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Angelo Mastrandrea énatonel1971aSala
Consilina (Salerno). Scrittore e giornalista,
si & sempre occupato di tematiche legate
al mondo del lavoro. Scrive per numerose
testate tra cui “il manifesto”, di cui € stato
vicedirettore, il “Venerdi di Repubblica” e
“Internazionale”.
Sue inchieste sono uscite anche in Francia
su “Le monde diplomatique”, “Courrier
international” e “Revue XXI”.
Nel 2015 ha pubblicato Lavoro senza padroni
(Baldini&Castoldi, finalista al Premio Biella
Letteratura e industria).
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Angelo Mastrandrea
‘ultimo miglio

Viaggio nel mondo dell’e-commerce

e della logistica in Italia tra Amazon,

rider, portacontainer, magazzinieri

e criminalita organizzata

La logistica & divenuto un settore cruciale, anzi il
settore cruciale dell'economia capitalista dalla fine
degli anni Novanta. Il trasporto su gomma e via mare
delle merci, e quello al dettaglio dell’e-commerce,
nellultimo decennio sono esplosi e, con l'emergenza
sanitaria del Covid-19, hanno conquistato enormi
quote di mercato.

Consegnare ordini cosi frammentati e in poche ore ha
costi altissimi: sociali, anzitutto, per lo sfruttamento
dell'ultimo anello della catena, magazzinieri e driver;
ambientali, per linquinamento che generano i
passaggi su gomma nelle citta e, a livello mondiale, il
traffico sui mari delle navi portacontainer; economici,
per la perdita di Prodotto interno lordo generata dalle
delocalizzazioni produttive.

E nota la leadership di Amazon nell'e-commerce: la
sua forza contrattuale, l'assenza di regole nei rapporti
di lavoro, l'evasione fiscale ne hanno fatto il padrone
indiscusso. Ma la questione riguarda l'intera economia
e si riversa a cascata lungo tutto il sistema, radicando
forme di abuso lavorativo in cui il sommerso diventa
la regola. Con il corredo, a volte, di infiltrazioni della
criminalita organizzata.

Angelo Mastrandrea si & messo sulle strade della
logistica raccontando alcuni casi emblematici:
l'assenza di tutele nel mondo di Amazon, le condizioni
dei magazzinieri alla Citta del Libro di Stradella, la
ribellione alla mafia dei trasportatori di frutta della
Geotrans in Sicilia, i viaggi intercontinentali delle
navi portacontainer con i loro carichi di monnezza,
e lultimo miglio dei rider, i ragazzi in bicicletta che
consegnano il cibo nelle nostre case.
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Alberto Bertoni

Gabbiani

Un gabbiano? A Reggio,
stamattina, svolazzante
sul casello autostradale?

Passa di qui perché ha smesso
anche lui di comperare

ogni giorno il giornale di destra
anzi di estrema destra

che fino al mese scorso
esibiva superba la tizia

ora al bar al mio fianco,

finita appena la breve

fuga dal virus?

Aria sostenuta e un po’ seccata,
becco affilato e incongrua

apertura d’ala

rispetto alla statura

con voglia di rapinoso agguato
davanti all’'occhieggiare

dalla sportina di plastica

dove ammucchio la spesa quotidiana
della testata di blandissima sinistra
che tengo d'istinto ripiegata

fra la Gazzetta dello Sport

e il giornale dell’ippica

Esaurita la disputa

€ soprattutto la sua

mai compiuta metamorfosi

i0 e madama ci scambiamo

un mezzo inchino e un ghigno
imboccando strade opposte

attorno all’albero di basso lignaggio
che come mio solito non identifico
non essendone capace anche se pago
un discreto obolo

per una App di abbecedario vegetale
che mai ho imparato a usare

E fra l'altro
non dev’essere un albero difficile,
figurarsi se il Comune di Modena
con qualcosa di esotico ha sprecato
i risicati fondi per le piante
su questo viale dritto verso il centro
o verso fuori
a seconda dell’orientamento
cui indirizziamo il nostro

tendere eterno a un fine
dentro il quartiere dove
piu degli alberi fremono
0ggi sussurrando le case

La voce di qualcuno
E arrivata la voce di qualcuno
Solo la voce, senza il corpo

E una voce di uomo, calma nel tono

nonostante il gelo

che adesso assedia il luogo,

quella stanza normale, lo studio

a meta del corridoio

[i dove minime incombenze

toccano ai nervi cranici

e dove noi vertebrati finiamo

per accartocciarci

Su noi stessi e godiamo

dello stesso godimento di cui godono
le sinapsi cerebrali quando smettono
di muovere le antenne

o di spaventarsi del vuoto

d’aria che pela e scoscende

tutto quel poco rimasto

delle nostre facce

lasciate nel vaso dell'ingresso

Hai presente la perfezione della mela
di questa precisa mela che guardo
come la guardd Cézanne
elevandola per sempre a mela

di ogni altra mela

col lucido e I'opaco

I'arancio e il verdastro

d’azzurro punteggiato

estesi di riflesso a tutto il mondo

€ poi trasmessi al lavorio del baco
che si scava uno spazio

vitale, quell’attimo prima del letargo
quando metodico prende

piena cognizione dello spazio

Tutto questo solo

per il gusto di un viaggio

protratto fino all’orlo del dirupo

perché il discorso intanto cade muto
davanti alle abitudini di cena,

muto e in agguato alle soglie di una terra
affamata di guerra e di vendetta

E la voce si sente inadeguata,

vorrebbe essere Irlanda,
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Lorenzo Morandotti
L’amore terrestre

Antichi erbari

Riflessi rami e dita nello specchio
il filume sa dire

se 'ombra viene al mondo

nel fragore

cerca un punto

di appoggio

e addestramento

La lepre invecchia

L'altra sera che terribile spavento
dice in fretta al buio di una curva
ancora un soffio ed era sotto

la donna vestita di scuro

Cerca sempre di uscire dal fango

la lepre schiacciata nel secolo scorso
rincasando a fari accesi ha visto solo
la zampa si agitava senza vita

Ipogei

«Verso l'ascesi totale»
scrive meno convinto

e per l'ultima volta

cede al sonno

in gesti che muove la pelle
ogni frase un tramonto

di sete e domande

Fiore di prudenza

E tutto i attraverso il buio

nel camminare denso

nei cori avvelenati

che ammoniscono

«rinuncia al tuo bagliore»
Non si esce piu da certe scuole
saremo cid che si misura
dalla qualita dei presenti

tutti amici finché un rimpianto
un paradosso di vergogna

li fa perdere e sparire

Dal libro delle
esclamazioni volontarie

Colate di sangue
portano in spalla

i pesi del fiume

grembo rosa su acciaio
diventa latte da navigare

Sa di polvere e corpo
danza per intercessione
niente spazio sul camion
e carne che invecchia
lasciate passare

Per scuotere il mondo
basta una lacrima
senza respiro

e ancora faremo
farfalle sulla neve

da Alberto Bertoni, Poesie

Siria, Bosnia,
Cecenia o Alabama

nelle contraddizioni piu cruente della storia,

ma farsi anche scroscio di pioggia,
qualche volta

e maestrale in Sardegna

il giorno che il mare mi ha travolto
insieme con la povera

mia fede di sposato da poco

per chiudersi di colpo nel suo grembo

tutto illuminato d’oro

Ma noi remavamo remavamo
finché abbiamo avuto fiato

e lotta e gesto

solo dopo che sono evaso
dal mio periplo malvagio
senza piu desiderio d’altro

Ora e per sempre naufrago
nel ricordo involontario
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Compiti dell’erosione

Gli occhi non possono vedere

ma se urtano esce sangue naturale
per fare esercizi in cera gialla

va a prendere i rami dei gelsi

e sulla bara piccola

un mucchio di panni da stirare

La terra risponde sempre

Ha morso la lingua ed esce
accade sempre prima dell’alba
sotto la neve pane

€ morto sdraiato si dice

stava seduto su lana di roccia
ha detto messa e apparecchiato
e ora davanti

ha un mare di tempo

Coltelli e angeli

Non vende piu ombre
solo gesti neutri
medicina e profezia

Fare la guardia alle matite

non cattura e non porta

a pulire le celle,

l'inventario si fa prima di tornare
al pozzo dei saperi

Ciascuno corre incontro alla sua notte
beato il giorno
in cui dimentica di respirare

Memoria della forma

In silenzio prega e scrive

la scena delle cornici
allenta le maglie della corda
la spirale non & chiusa

se qualcuno & andato via

la lampadina esplode

prima che faccia giorno

In silenzio prega e scrive

Lorenzo Morandotti & nato a Milano nel 1966.

“Il Verri”, n. 76, giugno 2021

Importante questo fascicolo interamente
dedicato a Carlo Bordini, “rivoluzionario timi-
do”, lucido critico e comunicatore di una scrittu-
ra narrante la propria vita, che &, a suo dire,
“pbanale e drammatica”, ma sicuramente spinge
a riflettere, in prosa e in poesia. Gli interventi
sono di diciotto amici, critici, letterati per scan-
dagliare il lavoro in versi e quello di narratore e
fanno emergere 'uomo, I'intellettuale, 'amico...
Nel 2004, nel catalogo Manni, il libro di poesie
Pericolo. In quarta di copertina semplicemente:
“Poesia nuda come i fili di un computer quando
si smonta. Romantica, diretta, ammaliante co-
me una confessione laica”. Possiamo aggiun-
gere oggi, insieme a Filippo La Porta, “poesia
inclusiva, accoglie il mondo come €”. A comple-
mento del fascicolo, una preziosa copertina di
William Xerra e suoi disegni, con un testo criti-
co/esplicativo di Eugenio Gazzola.

ANNA MALERBA, Intorno a Roma
Turismo e viaggi 2021

Non & una guida turistica, nemmeno un dia-
rio di viaggio, & un libro che invoglia a conosce-
re i cento e piu luoghi visitati per scelta oculata
in brevi gite o piccoli viaggi. Invita a guardarsi in-
torno per scoprire a pochi passi territori italiani
da ammirare. Perché I'ltalia davvero racchiude
bellezze naturali e artistiche ancora non defor-
mate irrimediabilmente in centri con surplus di
locali di souvenirs e cibo senza identita. Nella
mia ormai lunga vita ho attraversato soltanto
quindici dei luoghi suggeriti da Anna Malerba. Mi
mancano davvero, per esempio, i paesi fanta-
sma, Ravenna e, sembrera incredibile, tantissi-
mo di Roma, e questo, con un po’ di buona vo-
lonta, potrei provare a farlo, anche alla mia eta.
Mi vergogno ed & tardi per recuperare. Leggen-
do queste gradevolissime pagine, anche soltan-
to in poche convincenti parole, & come esserci
nel sito, nella contrada, nell’edificio, nella botte-
ga, al tavolo di una trattoria, sulla spiaggia del
nostro Paese che vediamo cambiare ogni gior-
no. Lautrice ci invita a frequentare meraviglie
poco note o sconosciute, ci spinge con passione
e autorevolezza, con una scrittura accattivante,
a vedere, a esplorare. Un’aggiunta: questa chic-
ca & stata stampata in poche copie, senza indi-
cazione di prezzo, come regalo agli amici.

Anna Grazia D’Oria
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Giovanni Angelini

In prospettiva

In prospettiva fra le gambe dei tavoli
si vede il mare,

estate e inverno fraterno

e la morte riposa.

E quello il frutto del suo ventre

il gesto sospeso del tempo,

il corvo che tace.

In fondo

dall’'altra parte dell’asfalto

il mare,

bettola sempre aperta

a lampi fra il via vai

ma fermo

e mia madre da lontano lo guarda
«Vieni e vedi» mi dice «'ombra profonda
che ci svela»

Poi china il capo sulla Singer

mi aspetta, rifa 'orlo

e tace.

Beato chi

Beato chi non & mai partito

il vino sempre uguale ma ogni anno da scoprire.

Il tempo scotta meno a chi non ¢ partito,
vede cambiare il superfluo e sorride (quasi)

[immortale.

Chi non & mai partito ci racconta
quando ritorniamo

e mai partito € inizio a raccontare...
la voce pesa e pialla ancora uguale.
Il viaggio non & che refuso

per chi non & partito, ci amputa del nostro tempo

e I'amicizia pesa nel vino sempre offerto
e uguale.

Malatempora

Siamo della razza dei fedeli
nessun male ci ha fatto cambiare.
Vicino a noi scorrono vite amiche
non piu uguali

— ma la vita ha sempre ragione —

Ci si allontana con movimenti carsici
e poi la faglia diventa invalicabile.
La colpa non ha pilu nome

ma fa bile dei vini...

cresce abitudini

€ memoria

che solo nel resistere ci chiama...

lo li riconosco

—sono i piu soli —

i passeri sul ramo ignari dell’eta.

Inappetenti alla greppia

anoressici all’andazzo.

E ognhuno accampa la miglior memoria

— il vetro piu pulito —

ognuno si fa eletto di quello che non agisce
[piu.

E solo nella disputa e il silenzio
resta il legame — la corda —
«jusqu’au dernier jour».

Glissando

E un continuo glissare ormai

I'oliato tempo del compromesso

e chi non glissa € raro

e anche fra i pochi 'accordo € scarno.
Questo lasciare decisioni in sospeso
quel rimandare all’eternita del caso...
ma i gonzi non abboccano:

i mali non cedono a effetti d’ottica

di morte allontanata.

Chi glissa non evita ma precipita,
chi scansa s’infossa,

muore un po’ piu in la...

Solo chi si muove vive

€ muove ricordi e vita insieme,
raduna luoghi persi e lampi nuovi,
anche se il ritmo del tempo

e il suo disincanto.

Restaurant

Come se lavarsi i denti dopo
potesse preservarci da ogni cancro.

Come riallacciarsi i sandali d’estate,
il cuoio grasso nella fibbia.
Altri viandanti arrivano piu persi e poveri...
acquatile & l'aria nella stanza piccola

del restaurant.
Cus-cus o tajine: ci si viene con amici scelti
per bere, ridere e ricordare i nostri morti.
Ma schioccalo il bicchiere ché I'amico parte,
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inauguralo il viaggio che non sara tuo!
Da quali derive saremo separati,
da quali ombre non sappiamo
e il vino tocca il cuore.

Uccello di passo come te allora
o riconosci dallo sguardo
dall'odor d’alga che porta sull’uscio.
Parole non dette, costrette
dall’harissa che cuoce la bocca.
Il vino macchia «la langue fourche» sbaglia
ma tutto & capito in fondo.
Annotta,

la gente parte
la nostra serata comincia.

La trebbia fedele

La trebbia fedele che scalza solchi
appura l'aria
appoggia la luce
alla luce che trema di polvere.

All’'erta parole povere
e fischi a confine.
Quadro immobile viaggia nel tempo,
come una eclisse ritorna.

Ignoranza della vita senza ricompensa di vita.

Odor di nafta sotto il ventre
della macchina sciancata dalle zolle.

Lontano motori sugano l'acqua
da canne e fossi
e tutto & un pezzo di pane.
Pausa
Sul sentiero di cresta
raggiungili i tuoi
di spalle fra i castagni...
Vivi e morti
non ti vedono.

Allunga il passo fra le assenze sempre

[piu spesse,

il cancro o le costellazioni,
I'Orsa e il Cigno.

Storie private o Storia brace ¢ la vita
e la memoria il solo companatico.
Allunga il passo,

raggiungili dove tutto si incatena
€ non sarai piu solo.

Ma eccolo il corvo che riattacca

e veleggia
netto come una sagoma di formica
e il suo lamento dall’alto m’accompagna
nel penultimo giorno dell’anno.

| fili tesi o a onda

| fili tesi 0 a onda
tirati dai rondoni...

vieni e vedi
come rimpagliano il vuoto
0 almeno provano.

Sono segni persi ricuciti al tempo,
anni mancati a amici morti
e conto i lutti.
Il sale di quelle terre manca
ma tiene la sagola.

Vieni e vedi
le funi che incordano
i vicoli
alla prosa lontana d’altri vicoli.

Gia l'alba

Gia lalba

e i rumori del lavoro,

dalla panetteria sale un odore

di croissant...

il ritmo di pietre scosse del tram.

Prime persiane sbattute
dall’ultima aria della notte
che si sottrae.

Ma €& quello che si sottrae ogni giorno
che ci aumenta,

quello che non riusciamo a dire

che si fa sangue di parola.

Gia l'alba,
una ruota di mercurio ¢ alla finestra
dove galleggia I'anima...
I'anima che € speranza
anche se non esiste.

Giovanni Angelini vive e lavora a Montpellier.
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Bruno Gambarotta
La citta degli uomini spaiati

Fra le tante Torino esiste anche la “citta de-
gli uomini spaiati”. Non si trova in un determina-
to quartiere, € in ogni dove, ¢ la citta che fa da
sfondo alle occasioni mancate e ai rimpianti tar-
divi. Puod trovarsi alla stazione di Porta Susa,
quando, salendo sul treno, hai detto a Luciana
che appena arrivato in Germania le avresti te-
lefonato comunicandole il tuo indirizzo e, men-
tre il treno era ancora fermo in stazione, hai
cambiato la sim al tuo cellulare. Oppure alla
Cittadella davanti al monumento a Pietro Micca
perché ¢ li che avevi appuntamento con Ales-
sandra; I'hai vista di lontano mentre stava arri-
vando e di colpo ti sei reso conto che non avre-
sti retto un altro pomeriggio domenicale tra-
scorso al cinema e poi in pizzeria a parlare di
mutui e di mobili da comprare a rate. Siccome
lei ti cercava da un’altra parte e non ti aveva
ancora avvistato, hai girato i tacchi e sei anda-
to al bar a giocare con gli amici. Quegli amici
che adesso sono tutti sposati, hanno figli e rate
del mutuo e dei mobili da pagare e al bar non ci
vengono piu. Al bar adesso ci sono dei giovani
e tu non li capisci perché fanno troppo casino e
per I'eta potrebbero essere tuoi figli. La citta de-
gli uomini spaiati si trova in quel portone di cor-
so Umbria dove Silvia, congedandosi con un ul-
timo bacio appassionato, ti ha detto che i suoi
genitori avevano espresso il desiderio di cono-
scerti e volevano invitarti una sera a cena. Tu
hai risposto: «Non sono ancora pronto, dammi
ancora un po’ di tempo» e il tempo te lo sei pre-
so tutto. Silvia I'hai rivista vent’anni dopo in cor-
sia quando ti hanno operato per I'ernia del di-
sco. Lei ha fatto finta di non conoscerti, tu hai
dato uno sguardo fugace al suo anulare sinistro
per controllare se avesse la vera ma poi hai ri-
flettuto che quando sono in servizio le infermie-
re gli anelli se li devono togliere. La citta degli
uomini spaiati si trova sotto la volta della galle-
ria dell’lndustria Subalpina, davanti al cinema
Romano. Ricordi? Davano un pallosissimo film
di Ingmar Bergman che Roberta ti aveva co-
stretto a vedere. Scorrevano ancora i titoli di
coda; Roberta, continuando a guardare lo
schermo ti ha detto, con il tono di una che dice
“ho sete”: «Aspetto un figlio». Tu non hai trova-
to niente di meglio da dirle che «Siamo sicuri
che sia mio?» Adesso ti ripeti per consolarti che
se fosse nato forse sarebbe un drogato o an-
drebbe a schiantarsi con 'auto uscendo da una

discoteca, ma dentro di te sai che non & vero.
La citta degli uomini spaiati si trova in via Bar-
baroux. Tu passeggiavi per quella via stretta e
tortuosa del centro storico tenendo sotto brac-
cio la commessa di una pasticceria che aveva
perso la testa per te; era bruttina, cicciottella,
non sapeva vestirsi, ma ti piaceva perché era
curiosa di tutto, intelligente e la sua allegria era
contagiosa. Non hai mai riso cosi tanto in vita
tua. Quando siete passati davanti al tuo solito
bar, gli amici al di la della grande vetrata hanno
incominciato a farti il verso e a prenderti in giro.
Ti sei vergognato di lei e non I'hai piu rivista. La
citta degli uomini spaiati € in uno di quegli allog-
gi lindi e ordinati, senza un granello di polvere,
dove una mamma sollecita ti faceva trovare
cassetti in ordine, camicie stirate, la cena in cal-
do. Una sera ha trovato il coraggio della dispe-
razione e ti ha chiesto, sull’orlo delle lacrime:
«Con tante brave ragazze che si trovano in gi-
ro, proprio con quella ti vai a mettere? Vuoi far-
mi morire di crepacuore?» E tutte quelle che di
tanto in tanto portavi a casa tu, figlio unico di
madre vedova, per lei non appartenevano mai
alla folta schiera delle brave ragazze che si tro-
vano in giro. La citta degli uomini spaiati si ar-
rampica sulla collina fino a quella stanza d’al-
bergo a ore dove lei rivestendosi ti ha informa-
to che, stufa di tutti quei sotterfugi, aveva deci-
so di dire tutto a suo marito e di chiedere la se-
parazione. Tu, balbettando, hai mormorato:
«Aspetta, non precipitiamo le cose, pensiamoci
bene prima di fare un passo definitivo». Aspet-
ta... aspetta... aspetta... Aspetta che mi arrivi la
promozione, aspetta che abbia terminato la
scuola serale e che abbia preso il diploma,
aspetta che abbia trovato un ricovero per mia
madre e si liberi I'alloggio. La citta degli uomini
spaiati si trova in un viale del parco del Valenti-
no, dove tu e i tuoi compagni di liceo siete an-
dati a passeggiare dopo aver letto sui tabelloni
i risultati della maturita, quaranta anni or sono.
Hai pensato che quella mattina era l'ultima oc-
casione, ti sei fatto coraggio e ti sei dichiarato
alla compagna di scuola della quale eri innamo-
rato in segreto da ben cinque anni. Lei, per vin-
cere I'imbarazzo, & scoppiata a ridere e tu hai
giurato a te stesso che mai piu avresti corso |l
rischio di farti umiliare. Hai fatto una carriera
strepitosa e hai mantenuto la promessa. Gli
abitanti della citta degli uomini spaiati hanno i
loro punti d’incontro prediletti, bar con la salet-
ta interna con tavolini dove donne sole fanno
colazione prima di andare in ufficio o prendono
I'aperitivo prima di tornare a casa, sale dove nel



Marco Ferri

Le cose non sono piu
come prima

Immagina una strada. Una strada qualsiasi,
molto frequentata nei giorni e nelle ore in cui i
passanti passeggiano, quando ci sono folle
che vanno per negozi o per i fatti loro e chiac-
chierano, formano capannelli, oppure cammi-
nano in silenzio, guardando dentro di sé, sen-
za vedere nessuno di quelli che camminano al
loro fianco. Immagina un tempo qualsiasi, brut-
to o bello, con il sole o con la pioggia, e questa
folla dove ci sono anche volti conosciuti, eppu-
re tutti si atteggiano a sconosciuti, come un fiu-
me che scorre, nei due sensi.

Ecco, ad un certo punto quella strada fini-
sce. E nel punto dove finisce ¢’€ una bacheca
di metallo.

C’é adesso e c’era tanto tempo fa.

E evidente che quella bacheca, considerato
il punto dove era stata piazzata, proprio nell’an-
golo, in quellangolo, non era un oggetto qual-
siasi, un ornamento della strada o del muro su
cui si appoggia. La bacheca era una anonima
lastra rettangolare, con una cornicetta in rilievo
e due asticelle che la sorreggevano, piantate
nel selciato. Era arguta. La bacheca non era
una vedetta ma qualcosa che si faceva vedere,
in un punto strategico del percorso delle folle,
senza esibizione della strategia. Modestamen-
te. Cercava di affermarsi tra le consuetudini vi-
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sive dei passanti, al punto che i passanti di so-
lito la guardavano perché la bacheca contene-
va delle informazioni e quindi la gente voleva
vedere se c’erano delle novita. Difatti c’era la
consuetudine di incollare un manifesto su quel-
la lastra, poi un altro sopra, qualche tempo do-
po, e poi un altro ancora e cosi via, finché di-
ventavano troppi e bisognava staccare tutti gli
strati di carta, per ricominciare.

Sulla sommita, al centro, c’era (e c’e anco-
ra oggi) un disco, piccolo, anzi quasi invisibile
se non fosse per I'adesivo che vi era stato in-
collato e che si pud ancora vedere, se c’é qual-
cuno che presta attenzione a queste cose,
sebbene i suoi colori siano sbiaditi e le forme
della falce, del martello e di una stella emerga-
no dal piccolo sfondo come fantasmi nebbiosi,
con dei rosa e dei gialli che tendono al bianco
e dei blu che sono diventati celesti o verde
chiaro.

Quelladesivo & sopravvissuto, incompren-
sibilmente, alle ondate della cosiddetta storia,
al succedersi dei nomi e delle sigle e dei sim-
boli, alla sonorita delle parole che sono state
dette i davanti, singolarmente o in gruppo,
senza che nessuno abbia avvertito la necessi-
ta di incollarci sopra un adesivo piu aggiornato,
qualcosa che stabilisse la nuova proprieta di
quella lastra metallica, ormai arrugginita.

A volte qualcuno, probabilmente nelle ore in
cui la strada €& deserta, incolla ancora un mani-
festo che annuncia qualche incontro, una tavo-
la rotonda o una conferenza, con il relatore che
ha le sue referenze sotto il nome, e poi il nome

da Bruno Gambarotta, La citta degli uomini spaiati

tardo pomeriggio si balla il tango. Le signore
mal maritate, con la ciccia strizzata nel busto, il
vestito aderente, il filo di perle, le scarpine di ra-
S0, lo chignon saldamente avvitato sulla testa,
fanno a gara per essere invitate da un uomo
palesemente spaiato. Giunta la sera gli uomini
spaiati compiono un ultimo gesto prima di an-
dare a dormire, accendono il portatile e naviga-
no sui siti di annunci matrimoniali. Trovano gio-
vani donne dell’Europa dell’Est, russe, polac-
che, rumene, disposte a tutto pur di arrivare in
Occidente, anche a sposare un vecchio che po-
trebbe essere il loro padre. Gli uomini spaiati le
guardano e riguardano, cercando di immagina-
re come potrebbe essere una vita condivisa

con una di quelle bellone cotonate dal sorriso
esitante che cerca di nascondere le capsule
d’oro fra i denti. Dicono che siano donne servi-
zievoli, sottomesse, di buon comando... Sara
vero? Talvolta gli uomini spaiati si lanciano in
un annuncio, compilato fra mille esitazioni e
pentimenti: se hai 59 anni puoi ancora scrivere
“cinquantenne?” Se scrivo “laureato” non sara
che si spaventano? Sportivo o mettiamo? E se
poi pretende di fare jogging tutte le mattine?
Meglio scrivere: “Cinquantenne, ancora in buo-
no stato...” Se questa ¢ la frase usata per ven-
dere macchine di seconda mano, perché non
potrebbe andar bene per un abitante della citta
degli uomini spaiati?
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della persona che introduce e presenta, in ge-
nere qualcuno del posto. Qualcuno di casa. Ma
appunto quale casa? La bacheca sembra apo-
lide. Invecchiata, incrostata di ruggine. Nessu-
no la accudisce. E siccome li vicino c’¢ una
scuola, a volte i ragazzi incollano qualche fo-
glio di formato A4 che fa sapere di una festa,
musica, balli. E naturalmente qualcosa che si
mangia. Sono anche discreti. Incollano i loro
foglietti solo quando non c’e alcun altro annun-
cio, su quel fondo bruno rossastro, cosparso di
piccole faglie di ossidi di ferro e residui carta-
cei.

La forma della bacheca & simile alle due
aste che i tifosi agitano negli stadi, alte e deri-
sorie su quel mare agitato di urla e di corpi che
sembrano smottare e franare. Ma la bacheca e
immobile, dimessa e muta, nell’angolo estremo
di una strada. Quasi affacciata su una piazza.

Nessuno ha interesse a rimuoverla, nessu-
no pensa di esserne il proprietario o di averla
ereditata, né sembra apprezzare la sua posi-
zione strategica, e molto probabilmente nessu-
no ha qualcosa di cosi importante da comuni-
care agli altri, e non sente piu il bisogno di far-
lo in quel modo, in un punto dove tutti passeg-
giano, vanno per negozi, si fermano ai tavolini
dei caffé che profumano di dolci, in quella stra-
da molto frequentata. E forse pensano che
quelli che passeggiano hanno gia tanti proble-
mi da risolvere, beghe a cui pensare e sacro-
santi desideri che inseguono e infine tanta vo-
glia di non pensare, camminando. Quindi an-
che quelli che un tempo ci scrivevano con gli
spray gli insulti, gli scherni, le minacce, nean-
che ci pensano piu adesso a scrivere queste
cose, non sarebbe una dissacrazione o una sfi-
da, e neanche sarebbero sicuri di rivolgersi a
qualcuno, a un gruppo o a un’idea politica. Pe-
ro la bacheca é di metallo, resiste, resiste con
quella pelle brunita che si sfarina stagione do-
po stagione. Mentre quell’adesivo, ridotto a un
grumo di colori tenui, sembra quasi dissolversi,
cancellarsi da solo, come se improvvisamente,
proprio in quel punto e solo in quel punto, il
tempo avesse deciso di andare avanti piu in
fretta, cancellando le proprie tracce, scompa-
rendo giorno dopo giorno, essendo ormai inca-
pace di raggiungere una forma qualsiasi di co-
noscenza. E fra poco tempo, qualche mese o
qualche anno, dipende dall’'intensita del calore
estivo e dai morsi delle gelate invernali, non re-
stera alcun residuo.

Intanto i negozi della strada hanno comin-
ciato a cambiare gestione e merci, poi sono ap-

parsi i cartelli affittasi, vendesi, e anche questi
cartelli sono rimasti inascoltati. Ci sono am-
bienti dismessi e dimenticati. A volte, guardan-
do attraverso le vetrine buie, si intravedono dei
locali vuoti, polverosi, con qualche residuo ab-
bandonato sul pavimento o appeso ai muri. |
negozi si sono trasferiti nei centri commerciali,
nelle periferie. Dei quattro caffé che c’erano,
due hanno chiuso e due accolgono una clien-
tela abitudinaria, che non ama passeggiare e
neanche leggere. Arriva, si ferma e scompare.

Quella struttura metallica, totalmente inutile
e incomprensibile, nell’angolo di una strada
che non €& piu un luogo dove passeggiare, mo-
stra desolatamente la sua forma geometrica,
come una vecchia macchina da scrivere senza
nastro oppure un foglio a righe per una steno-
grafia dimenticata.

Marco Ferri é nel catalogo Manni con Uscita
secondaria del 2018.
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Laborintus, pubblicato nel 1956, ¢ 1’opera pri-
ma di Edoardo Sanguineti e quella che traccera la
via di tutta la sua produzione successiva: in 27 se-
zioni vi si racconta I’attraversamento di un paesag-
gio lunare, che ¢ figura della terra postatomica, da
parte di personae che si incontrano, si cercano, si al-
lontanano, provano ad amarsi e continuamente si
trasformano.

Il poeta tiene insieme materiali disparati e male-
detti, utilizza linguaggi eterogenei, copre temi an-
cora attualissimi che vanno dalla corporeita alla
globalizzazione.

E insomma un’opera assai complessa e atipica
nel panorama italiano, tanto da richiedere un’esege-
si sul modello della Divina Commedia.




Chiara Pazzaglia
Quasi sorelle

Valeria era la mia compagna di banco alle
elementari ed eravamo inseparabili, quasi so-
relle. Lei era la prima della classe ma era sem-
pre in punizione. Quando la maestra la mette-
va allangolo eseguiva una ruota davanti alla
cattedra. Era magnifica, la vedevo come al ral-
lentatore. Allora Valeria finiva fuori dalla classe
e se era in vena, eseguiva un’altra ruota che
guardavo estasiata dalla vetrata che ci divide-
va, io dietro al banco e lei libera. Sapeva scri-
vere, aveva un’opinione su tutto ed era snob.
In classe tutti la odiavano, io I'adoravo. E lei
adorava me. Insieme a un bambino magrissi-
mo testimone di Geova facevamo l'ora alterna-
tiva alla religione, organizzata appositamente
per noi. Facevamo antropologia culturale e, co-
me ci vantavamo, studiavamo come viveva il
popolo del deserto del Kalahari in Africa.

A tavola una volta Valeria aveva scioccato i
miei genitori, i suoi e piu di tutti suo nonno che
si era alzato sbraitando rosso in viso, perché
tra un boccone e l'altro si era messa a raccon-
tare del Big Bang. Dopo aver descritto I'esplo-
sione che aveva dato origine all’'universo e ai
pianeti, aveva raccontato I'evoluzione della vi-
ta sulla Terra fino alle scimmie e poi I'uomo.
Per noi era solo una storia divertente, che ave-
vamo imparato sui banchi di scuola e che rac-
contavamo ai nostri genitori orgogliosi e un po’
spaventati. Tutti avevano ascoltato con grande
attenzione, poi il nonno di Valeria le aveva
chiesto con una specie di sorriso malizioso:
«Rispondimi allora: chi & venuto prima, 'uovo o
la gallina?» E visto che Valeria rimaneva zitta,
aveva aggiunto: «E stato Dio a far iniziare tut-
to, non dimenticarlo». «Dio non c’entra niente»,
aveva ribattuto Valeria.

Non immaginavamo allora che le elementa-
ri sarebbero finite e cosi i nostri giorni una ac-
canto all’altra, che ci saremmo separate e sa-
remmo entrate in nuove classi con altri compa-
gni e in nuovi mattini, nuovi giorni, mesi, anni.

L’estate dopo il liceo, finiti gli esami di matu-
rita, ero rimasta a ciondolare in citta. Mi sem-
brava di essere in un film western disertato
perfino dai cattivi e con gli indiani lontani. Mi ri-
trovavo in mezzo all’asfalto rovente delle stra-
de e dei palazzi, all'afa e al silenzio di una cit-
ta che se n’era andata altrove. Anch’io partivo
sempre per le vacanze estive ma quell’anno
era diverso. Avevo finito per pensare solo alla
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maturita. Avevo vagheggiato un inter rail, arri-
vare fino in Portogallo per respirare 'aria del
mio poeta preferito. Ma era andata diversa-
mente, mia madre non si era convinta, i miei
amici erano tutti piu grandi e avevano gia fatto
l'inter rail. E soprattutto il mio ragazzo mi ave-
va lasciato pochi mesi prima. Insomma, ero ri-
masta a casa da sola.

Ogni giorno affrontavo la calura insopporta-
bile, uscivo con i jeans strappati, la maglietta e
i sandali, mi tuffavo nella citta vuota, raggiun-
gevo la piazza dove stava Amicopusher. Lo
chiamavo cosi tra me e me perché non cono-
scevo il suo nome. Credo fossi la sua unica
cliente, ogni pomeriggio lo trovavo i, appollaia-
to sul muretto dietro al liceo. Poi raggiungevo il
parco dove fumavo, leggevo e perdevo tempo
fino al tramonto.

Perd un giorno il solito silenzio cicaloso era
rotto da delle risate. Amicopusher era in com-
pagnia, era avvinghiato a una ragazza e sghi-
gnazzava. Dopo il consueto scambio me ne
stavo andando quando la ragazza fa: «Ma io i
conosco». Era Valeria.

Ci eravamo avviati tutti insieme verso il par-
Co, poi avevamo cambiato idea e avevamo
preso la macchina di Amicopusher, che poi si
chiamava Silvano, una Ritmo sgangherata che
lui mandava a tutta birra in curva come in un
videogioco delle auto. Uscendo dalla citta ci
eravamo inoltrati nella campagna. Avevamo
abbandonato la strada principale e imboccato
una strada sterrata che si inerpicava seguen-
do la forma del terreno. Tra vigne e campi e
poi dentro a un bosco. Senza meta. Silvano
raccontava delle barzellette, c’era musica, an-
davamo. A un certo punto era apparso. Un
chiarore, una macchia bianca che spiccava in
alto sul verde della campagna, lontano. Il ca-
stello bianco era li per noi. Era un segno. Co-
si ci eravamo messi a seguirlo, a volte scom-
pariva alla nostra vista e poi lo ritrovavamo. E
infine 'avevamo raggiunto. Lasciata la mac-
china nella radura poco distante avevamo pro-
seguito a piedi, quasi correndo, fino a trovar-
celo davanti. Eroso e sgretolato dal tempo, ma
per questo ancora piu possente, bianco, grani-
tico. Non c’era un guardiano, né reti. Avevamo
scavalcato il cancello e eravamo entrati dentro
le mura. O quel che ne restava. Ci eravamo
addentrati tra le rovine di pietra. Poi Valeria e
io avevamo cominciato ad arrampicarci per
raggiungere il torrione piu alto. Gli scalini era-
no quasi del tutto venuti giu e dei cespugli cre-
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scevano tra una pietra e l'altra. Avevamo sca-
lato sempre piu in alto fino a sbucare sulla ci-
ma del torrione. Ci aveva accolto un cielo az-
zurrino e terso. Di fronte a noi si apriva la gran-
de vallata, in basso, e non un ostacolo fino al-
'orizzonte. Un vento forte ci sbatteva contro,
quasi non riuscivo a respirare. Ma Valeria non
si era fermata finché non aveva raggiunto il
punto piu alto, un merlo, 'unico ancora quasi
intero. Con un ultimo sforzo ci si era issata so-
pra. Guardando avanti, il burrone a picco sot-
to di lei, si era alzata in equilibrio su un piede
solo. Poi aveva aperto le braccia come ali, il
vento le fischiava tutt'intorno. Ed era rimasta
cosi, immobile, non so per quanto tempo.
Sembrava danzasse.

Ci eravamo salutate leggere leggere, dan-
doci appuntamento per il giorno dopo, come
per vederci di nuovo, come alle elementari,
ogni giorno, e quello dopo ancora in un tempo
senza dimensioni. Invece il giorno dopo quan-
do ero andata all’appuntamento non avevo tro-
vato nessuno, né lei né Amicopusher e cosi per
i giorni a seguire. Arrivato 'autunno ero partita
per un’altra citta per fare l'universita, e poi ero
tornata sempre meno, e ero ripartita ancora e
ero andata sempre piu lontano. A volte ripensa-
vo al castello bianco, che nome avesse e se
era ancora li. A volte mi chiedevo se non ce
'eravamo sognato.

Una sera gironzolavo per le viuzze del quar-
tiere vecchio, poca voglia di tornare a casa. E
infilandomi nel primo bar a caso ecco compa-
rirmi davanti Valeria, seduta al bancone di fron-
te all’entrata insieme a un gruppetto di perso-
ne. L'avevo subito riconosciuta. La testa della
mia compagna di banco, i capelli ricci, non piu
arruffati ma che sembravano voler esplodere
sotto la capigliatura ordinata, la faccia rotonda
e clownesca. Mi era venuta incontro e aveva-
mo iniziato a parlare, una di fronte all’altra, in
mezzo alla folla del bar. Da cosa eravamo par-
tite? Non so. Comunque ci eravamo trovate a
raccontare, con ordine, la famiglia, il lavoro. Poi
eravamo uscite dal locale a fare una passeg-
giata. La quiete della notte piaceva a tutt'e due
di piu, si sentiva solo il rumore dei nostri passi
sul selciato mentre ci addentravamo nelle vie
del quartiere vecchio.

«Ti ho vista a Lisbona, quand’e stato? Due
anni fa? No, di piu... era d’estate. In metropoli-
tana, stavi salendo su un vagone, poi le porte
si sono chiuse e il treno ¢ partito. Ti ho chiama-
ta ma era troppo tardi», Valeria mi guardava
sorridendo.

«Non sono mai stata a Lisbona», avevo ri-
sposto a mia volta con un sorriso.

«Ma no, dai. Sono sicura, eri proprio tu».

«Ma che ci fai tu in banca?», avevo finito
per chiederle. «Mi ricordo che scrivevi benissi-
mo, avevi una capacita di sintesi e di racconto
stupefacenti». La percezione del suo essere,
della bambina accanto a me, sembrava non
essere mai svanita.

Valeria mi aveva guardato dritto negli occhi,
per niente stupita: «Infatti io avrei voluto fare la
giornalista...» Ma era andato tutto diversamente,
aveva finito per rimanere in citta e quando era
arrivato il posto in banca non aveva potuto rifiu-
tare. «Quella & stata I'unica volta della mia vita
in cui non mi sono opposta a mio padre. Ma &
stato meglio cosi, gli sono grata. Sono felice».

Ci eravamo scambiate i numeri di cellulare,
dandoci appuntamento per un caffé un’altra
volta, sancendo la nostra presenza in un tem-
po scandito da impegni e geografie. Tornando
a casa avevo pensato se non sarebbe andato
tutto diversamente se dopo le elementari non ci
fossimo separate. Se avessimo continuato
fianco a fianco a intraprendere i nostri cammini
nel mondo.

Il giorno dopo ero ripartita. Il treno curvava
lento tra le dolci colline e i campi di grano. Ogni
tanto nella campagna spuntava un gruppetto di
case 0 una strada asfaltata. Un ragazzo e una
ragazza avevano attraversato lo scompartimen-
to ancora in penombra e mezzo addormentato e
si erano seduti di fronte a me. Forse andavano
a scuola, avevano gli zaini. Si erano lasciati ca-
dere nei sedili incastrandosi in un abbraccio rac-
chiuso dal filo degli auricolari, uno per I'orecchio
di ciascuno. Ascoltavano la musica e guardava-
no fuori, in silenzio, mentre il paesaggio ci scivo-
lava davanti con una bellezza magnifica, il sole
sempre piu forte che penetrava i banchi di brina
mattutina ancora attaccata alla terra. Allora I'ho
visto. Una macchia bianca. Un chiarore di pietra
arroccato sulla cima di una collina proprio di
fianco a me. Il castello bianco! Un attimo ed era
scomparso, inghiottito mentre il treno continua-
va la sua rotta sulle rotaie. Mi ero rimessa a se-
dere in preda all’agitazione. “Dunque il castello
bianco esiste, & sempre stato [i”, ho pensato.
“Per noi, il nostro castello”. Dovevo chiamare
Valeria e dirglielo, che il castello bianco esiste e
che sono in viaggio per Lisbona.

Chiara Pazzaglia vive e lavora a Berlino.



Alberto Valentini
La donna trasparente

Un moto lento ma costante: come cambia-
no le nuvole. Lo fanno velocemente, eppure
nessuno le guarda piu.

«Immagina per un attimo che quando cam-
mini per strada nessuno si accorge di te!» dis-
se lei.

«E questo che cosa c’entra?» rispose lui.

«Tu chiedi aiuto e nessuno si gira!» aggiun-
se.

«Cosa vorresti dirmi?»

«Sono mesi che ti lancio segnali, ma tu
niente! Fai finta di niente!»

Allora lui poso la forchetta sul piatto delica-
tamente e si asciugo le labbra. Sembrava sere-
no, almeno in apparenza. Poi la guardd, ma
erano anni ormai che non la guardava piu nel-
lo stesso modo.

Lincrocio di sguardi duro pochi secondi, poi
I'occhio di lui cadde sul piatto di Sorrento appe-
so al muro, quello con i limoni dipinti. Quel piat-
to era li da forse due decenni, o magari anche
tre, penso lui. Oltre ai limoni c’era una casa
bianca a picco sul mare. Quel piatto 'aveva
scelto lei per entrambi, per la loro casa, per la
loro futura cucina. Lui poi lo aveva appeso in
un punto che avevano scelto insieme. Dunque,
quel piatto, penso lui in quell’istante, aveva os-
servato tutto: i loro baci mentre lei era ai fornel-
li, i racconti del figlio quando tornava da scuo-
la, la loro figlia nel seggiolone che mangiava la
mozzarella, lui e lei che parlavano di bollette,
che decidevano cosa fare con il frigorifero che
improvvisamente li aveva lasciati, le parmigia-
ne cucinate, le bottiglie di vino aperte la dome-
nica, i nonni presenti, i nonni scomparsi. | com-
pleanni, il tumore di lei, la chemio, la laurea dei
figli. Quel diavolo d’un piatto si era goduto tut-
to, senza dire mai niente. Ed ora? Ed ora sta-
va osservando ammutolito 'ennesima discus-
sione. Lei che rinfacciava a lui che erano mesi
che non coglieva segnali di rottura, come face-
va di solito lui: finta di niente.

«Ma mi stai ascoltando?» disse lei.

Lui la guardd. Ancora una volta, senza man-
tenere troppo a lungo lo sguardo.

«Ti ricordi Sorrento?» rispose lui.

Lei ricambio lo sguardo e le rughe sulla
fronte si appianarono. Bastd quella frase.

Entrambi sapevano che proprio a Sorrento
era nata lidea di avere un altro figlio ed en-
trambi avevano sempre detto I'un laltro che
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quello era stato il luogo della loro rinascita. Po-
co prima di quel viaggio, infatti, erano stati Ii li
per separarsi, una delle tante volte.

«Tu vivi di ricordi» aggiunse lei.

«Sono stanco».

«Credi di esserlo solo tu?»

«Sicuramente lo sarai anche tu».

«lo sono distrutta, ferita, delusa».

«Come darti torto. Anche io mi sento cosi».

«Si, ma sei tu che sei stato con un’altra
donna».

«Perché sono anni che tu pensi solo alle co-
se tue. Sono anni che non mi vedi piu come un
uomo» disse lui.

«E come ti vedo?»

«Mi vedi come un coinquilino. Senza un at-
timo di intimita».

«E questa sarebbe la tua scusa?» disse lei.

«lo ammetto la mia colpa, ma non sono sta-
to solo io il problema. Tu dici che non ti guardo
piu, ma neanche tu lo fai».

«Non faccio cosa?»

«Neanche tu mi guardi piu. Da tanto tem-
po».

Lei alzd gli occhi, poi lui continud.

«Sai da quanto tempo io e te non siamo piu
io e te?» disse lui alzandosi da tavola.

«Da troppo» concluse lei.

«Abbiamo gia avuto una Sorrento, il Padre
Eterno non ce ne dara una seconda» concluse
lui.

In quel momento lei si rese conto che pro-
babilmente era davvero finita. Loro, i figli, i ni-
poti, i viaggi in auto, i piedi sul cruscotto, I'ab-
baio del cane. Avevano rischiato di separarsi
altre volte, ma quella sembrava potesse esse-
re la volta decisiva.

Lo pensava lei, lo pensava lui.

E poi? Cosa ne sarebbe stato delle conse-
guenze? Cosa avrebbero detto i figli? Da che
parte sarebbero stati? E la loro vecchiaia?

Lei aveva in mano una sigaretta, la accese.
Penso subito che quelluomo Ii, per quanto
'avesse fatta disperare, era pur sempre pre-
sente in tutto cid che aveva nella sua mente. |
ricordi che lei portava con sé contemplavano
sempre la presenza di lui. Non c’era un mo-
mento della sua vita che non ricordasse insie-
me a lui, suo marito. Nel bene e nel male lui
c’era stato, con i suoi limiti e con i suoi silenzi,
lui c’era stato. Con i suoi errori, certo, ma quel-
li poi d’altronde li commettono tutti. Anche lei
ne aveva fatti di errori: e questo lo sapevano
entrambi.

Lui aveva avuto la necessita di tradirla. Ave-
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Dmitrij Legeza

Il nome di famiglia’

potrei vivere in Francia — a Parigi o a Versailles,
un cognome appropriato, non Kusner,

[né Kenzeev?,
prenderei un’amica coi capelli scuri corti,
lo sguardo indifeso e un neo alla base del collo

lei verrebbe di sera con una piccola citroen,
il concierge le annuirebbe gentile, be’, “bon soire,
s’il vous plaite”,

io 'attenderei sul divano con 'umore brioso,

sognante e anche, come usa, con 'assenzio
[e con la canapa

vola, nostro veliero magico con le vele verdi,
come sei bello, neo, al basamento delle basi,
ci invidino pure gli abitanti di Parigi e Versalilles,
ci invidino pure i russi, che di cognome fanno
[lvanov®

! Calco dal francese — nell’originale € usata una forma stor-
piata alla francese.

2 Aleksandr Kusner, Bachyt Kenzeev, celebri poeti russi vi-
venti.

® Cognome assai diffuso in Russia.

L’ombra

€ Vvivo e non & neppure invecchiato,
siede, dondolando un po’

un po’ assomiglia a una pistola
'ombra della sua scarpa

un po’ assomiglia a un piedistallo
la scena della bettola sotterranea

legge della citta e della tormenta,
delle donne e di come morire felice,
lui stesso & aquila e prometeo,

che si tormenta le interiora

ecco ha mosso un po’ la spalla,

e ho visto — trema un po’

'ombra del laccetto, il gancio a scatto
allombra della sua scarpa

Il coltello

Gli amici telefonano sempre piu di rado,
mi tocchera vagare

da solo per la via Raz'ezzaja,

per il viale Zagorodnyj.

Con l'uggia assurda

per una sola donna

scendo in un negozio sotterraneo
e compro un coltello pieghevole.

Coperto dal vetro, dorme
intatto da anni,

una lega finissima

di ferro e carbonio

si posera comodamente in mano —
gattino e lama —

sei mio per sempre, € io

ora non sono solo.

Fa’ attenzione, passante,

da Alberto Valentini, La donna trasparente

va avuto il bisogno di farlo. Forse voleva solo
ferirla, oppure chi lo sa: farsi notare. Ma nono-
stante tutto sapeva benissimo che lei era stata
la sua cosa piu importante. Ma lo era ancora?

E cosi lui decise di uscire da quella cucina
e farsi due passi all’aria fresca.

Si fermd in un posticino che serviva da bere
la sera dopocena e che aveva un calice di vino
disegnato sulla porta a vetri. Latmosfera era ac-
cogliente. Entro, si sedette al tavolo e rimase
pietrificato. Davanti a lui c’era uno specchio ova-

le che aveva gia visto nella casa di un suo ami-
co parecchi anni prima. L'amico gli disse che era
un’opera d'arte di un fotografo famoso degli an-
ni trenta o quaranta. Sullo specchio c’era una
scritta in corsivo: “Les grands trans-Parents”. Le
cose piu importanti sono spesso trasparenti ai
nostri occhi. Sono invisibili.
Fin quando non le perdiamo.

Alberto Valentini, medico, vive a Brindisi.
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al padrone della lama —

€ quasi Parfén Rogozin',
€ un poco idiota.

" Uno dei protagonisti de L’ldiota di F. Dostoevskij, si con-

trappone al principe Myskin.

Una poesia semplice

Ecco un cappotto grigio
Col colletto grande,
Due giorni fa

Ho pensato a cio.

E adesso sono entrato

In un negozio, vedo — ma no!
Proprio il mio cappotto

E, quindi, il destino.

E, quindi, I'ho comprato —
Ora guardo di soppiatto

Il destino grigio

Col colletto grande.

Canzone triste di ragazza'

Sono una stupida, stupida, certo,
una stupida di diciott’anni,

ho incontrato il corpo d’un militare —
tutto di verde, in cima era moro.

Si definiva un agente segreto

di forze nucleari strategiche,

mi ha gettato sulle spalle il cappotto,
e mi ha chiesto di consolarlo.

Ah, quale sicurezza aveva,
con che ardore mi ha voluto...
Il test positivo di gravidanza
si indorava sulla sua spallina.

' Allusione al’'omonima canzone sovietica (1939).

Un micio sul davanzale, 1961

Un appartamentino standard a Mosca o
[a Leningrado —

un micio sdraiato sul davanzale, scruta
[i passanti,

quando d’un tratto nella sua testa si accende
[la radio,
una radio inconsueta “solo per mici”:

“Uwaga’, uwaga, Achtung, Achtung, Attenzione
[a tutte le code!!!

Attention, Attention, gatti del mondo, ci rivolgiamo
[a voi!

leri Gagarin? con la sua nave ha fatto un buco
[nel cielo,

l'aria se ne va, finisce l'aria, presto moriremo
[tutti,
finira I'aria verso le quattro, allora moriremo tuttif’
Il gatto pensa: — Strano, forse morird anch’io?

“Scappare non si puo, aspettare non si puo

E non c¢’é modo fare un buco.

Moriranno gli uccelli, le giraffe, poi il padrone,
quindi sara l'ora dei cani grossi...

Avranno fortuna solo i pesci nei mari pit lontani,
i delfini, i sottomarini e le balene”.

Allora il micio scivola sulla fodera,
si salva sempre Ii.

' “Attenzione” in polacco.
2 Jurij Gagarin (1934-68), astronauta sovietico, nel 1961 fe-
ce il primo viaggio nello spazio.

Dmitrij Legeza

Dmitrij Legeza é nato nel 1966 a San Pie-
troburgo, dove vive tuttora. Laureatosi in medi-
cina, ha svolto la professione di medico. E co-
ordinatore del festival letterario “Peterburgskie
mosty” (Ponti di Pietroburgo). Suoi versi sono
usciti sulle riviste “Oktjabr”, “Znamja”, “Inter-
poezija”, “Novyj bereg”, “Zinziver” e in volumi
collettanei. Ha pubblicato le raccolte poetiche
Basmacnik (Il calzolaio) (2006), Koska na po-
dokonnike (Un micio sul davanzale) (2010), da
cui sono tratti i versi qui presentati.

Traduzione e nota di Paolo Galvagni
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Bianca Battilocchi
Adriano Spatola

“Il gioco e l'unica speranza
della poesia”

Opera, a cura di Giovanni Fontana, artista e
sodale del qui protagonista Adriano Spatola, &
l'ultima creazione proposta dalla fucina esoedi-
toriale [diasforia, realta culturale underground
intenta a premere sul canone letterario — per
abitudine piuttosto a digiuno di ricerca speri-
mentale — illividendolo, in risposta, di chiazze
che erano state cancellate nel panorama lette-
rario italiano. Tra loro vi & senz’altro Spatola il
quale, pur avendo intessuto numerosissime re-
ti con artisti di ogni tipo, critici ed editori, italia-
ni e non solo, non ha purtroppo raggiunto an-
cora la meritata fama, rimanendo per decenni
dopo la sua scomparsa (1988) ghiotto bottino
per collezionisti. Fortunatamente, oltre alla ge-
nerosa condivisione dell’archivio di Maurizio
Spatola e della Fondazione Bonotto, a giocare
con le tessere lasciate da Adriano Spatola,
qualcuno ci si € messo, dedicando anni al lavo-
ro di ricostruzione e commento delle diverse at-
tivita del nostro, che dalla scrittura poetica li-
neare, visiva e sonora, intermediale e perfor-
mativa, si sono estese anche alla creazione di
manifesti, riviste, festival, incontri sulle nuove
possibilita nel campo letterario e artistico.

Il volume in questione antologizza per la pri-
ma volta tutte le raccolte poetiche lineari, con-
crete e visuali di Spatola e offre inoltre un cd
con 15 tracce, testimoni delle sperimentazioni
sonoro-performative dell’autore. | testi recupe-
rati dalla vicenda spatoliana sono introdotti da
un corposo saggio di Giovanni Fontana, intito-
lato Guarda come il testo si serve del corpo e
assai utile a presentare le varie fasi di produ-
zione artistica del compagno di strada.

Parole d’ordine, quando ci si avvicina al Gi-
gante del Mulino di Bazzano, possono essere
tante, poesia totale, sperimentazione, esoedi-
toria, ecc., ma qui ci si soffermera su quelle di
‘gioco’ e ‘gesto’. |l territorio emiliano, dove per
lo piu si muoveva il poeta, divenne teatro di in-
vestigazioni e acrobazie nel tessuto della lin-
gua, esplorazioni su piu versanti e attraverso
strumenti differenti, tutte originatesi dalla spin-
ta propulsiva delle avanguardie storiche la cui
lezione venne dilatata, passando attraverso
composizioni di gusto surrealista e formulazio-
ni grafiche sempre piu provocatorie, tramite an-

che i nuovi ‘attrezzi’ a disposizione nel mondo
della comunicazione. Si parla di attrezzi in
quanto I'approccio di ricerca poetica sposato
dall’autore mostra un’abilitd e volonta ‘artigia-
nale’, lontano dalla verticalita aulica e sfuggen-
te della poesia precedente cosi come dalla
piatta orizzontalita offerta dal mercato dell’arte.

Lo studio stimolato anche dalle lezioni bolo-
gnesi di Luciano Anceschi e quindi la riflessio-
ne sul cosa fare della poesia odierna, viene af-
frontato da Spatola con una radicale critica a
questa e alle sue risorse, interrogando da vici-
no la meccanica poetica come un accordatore
a tu per tu con lo strumento. Sullargomento,
molti suoi lettori hanno usato I'espressione
‘corpo a corpo’ per descrivere la relazione in-
tessuta tra questo e la Poesia (“il testo € un og-
getto vivente”), messa da lui continuamente
sotto accusa e analizzata in ogni sua singola
parte. Adriano Spatola dichiaro di aver palpato,
bevuto e mangiato di quella — forse come Cor-
po e Sangue di... — per sfidare I'intelligenza a
“giocare a rifare il mondo”.

Il rapporto tra Spatola e la sua Musa si man-
tiene vitale in virtu di un continuo dissenso con
la realta e un dialogo aperto con I'extralettera-
rio, mezzo prescelto in nome di una Poesia To-
tale. L'officina poetica propone cosi vari ‘ogget-
ti’ poetici che si rifiutano di essere letti e com-
presi nel modo tradizionale e invitano l'interlo-
cutore a un rapporto diverso, fatto di incom-
prensioni e gioco. Tra gli ‘esercizi’ esplicita-
mente in forma di ludus, come ¢ il caso di Poe-
sia da montare (1965), la linearita dei contenu-
ti e della forma viene frammentata per essere
dissipata e riorganizzata liberamente all’interno
delle pagine, chiedendo al lettore di “comporre
e scomporre, nelle varie possibilita espressive,
un numero x di schede” (Opera, 139). L'autore
avverte in chiosa che non si tratta di divertisse-
ment, quanto piuttosto dell“offerta di un model-
lo ambiguo di comportamento, una mimesi vo-
lontariamente esplicita del processo di ricerca
in vitro” dello scrittore che oscilla “tra la purez-
za dell’assoluto nulla e il gioco fine a se stes-
s0”. Poesia come “plastilina da modellare [...]
allucinazione del mai finito [...] 'hobby del fate-
vi tutto da voi” (Opera, 139). Si impone cosi un
rifiuto netto per I'abuso di potere imposto da
quelle scritture che intendono proporsi forzieri
di conoscenza.

Il procedere inesausto per combinazioni
inedite si rinnovella costantemente nella vi-
ta artistica di Spatola per mezzo di una pre-
disposizione alla materialita segnica, alla
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Le foto di Adriano Spatola sono di Elmerindo Fiore .

manipol-Azione dei testi. Un elemento che infatti continua ad affascinare nei racconti delle
gesta spatoliane € la sua seduttiva teatralita, fatta di rituali serio-giocosi che in ultima analisi
lo definivano nei ruoli interscambiabili di sciamano e clown. Gia, perché la poesia-magia di
Spatola si giocava soprattutto sui gesti e sui segni, ad esempio quelli guidati dalla sua poesia
sonora, dove la parola incantatoria (di “seducteur”) creava un spazio nuovo totalizzante e al-
ternativo a quello fisico, “suono che corrisponde alla trama della distanza”.

Far fluire piu fonti all'interno dello stesso fiume costituisce il cuore del gesto spatoliano, ovve-
ro & metafora assoluta della Poesia Totale che lo stesso si adoperd in tutti i modi di vivere. Ogni
emanazione di Spatola & dislocazione di un pensiero univoco ma multiforme, che cerca nell’alte-
rita il quid ulteriore della possibilita, del divenire.
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Su INGLESE, BORTOLOTTI, BROGGI
GIOVENALE, ZAFFARANO, RAOS
Prosa in prosa

Tic 2020

Stefano Ghidinelli
Spettralizzata o reinstallata?
Il ritorno al futuro

di Prosa in prosa

Quando usci nel 2009, nella collana “fuori-
formato” diretta da Andrea Cortellessa per Le
lettere, Prosa in prosa fu subito riconosciuta —
almeno entro la scelta cerchia di lettori cui si ri-
volgeva — come una piccola, periferica milesto-
ne: uno strano UFO letterario che, li dall'inospita-
le landa del campo letterario in cui era precipi-
tato, col suo magnetismo spostava, tanto o po-
co, il nord delle bussole critiche con cui era pos-
sibile mappare l'area delle cosiddette scritture
di ricerca. A undici anni di distanza, l'intelligente
riproposizione dell’antologia per i tipi di Tic edi-
zioni € un’occasione preziosa per tentare, con
un poco di agio prospettico, un provvisorio bi-
lancio di questa vicenda. A farlo ci invita con for-
za, del resto, il nuovo apparato paratestuale e
critico: che secondo una sensibilita ben tipica
del gruppo, re-incornicia il vecchio corpo del-
antologia (di per sé non sottoposto a ritocchi)
approntandone non soltanto una riedizione ma,
si direbbe, una piu orientata reinstallazione.

Intanto la copertina si presenta come un
(in)fedelissimo doppio o calco di quella del
2009, in cui sia la fotografia originale di Marco
Giovenale, sia i foto-ritratti dei sei autori in quar-
ta, vengono riprodotti/sostituiti da sommari
schizzi low fiin forma dipinta/disegnata. Lo stra-
no effetto di ‘diplopia’ si ripete poi col frontespi-
zio, luogo per antonomasia deputato all’identifi-
cazione dell'opera, che qui si presenta pero dif-
fratto in due piatti tipografici impaginati a spec-
chio: sicché il lettore si imbatte prima nel rifles-
so rovesciato e illeggibile delle stringhe testuali
che, nella pagina di seguito, tornano dritte, de-
codificabili. Se la collana “Legend”, che il volu-
me inaugura, mira a ripubblicare “classici con-
temporanei” (niente meno!), questo insieme di
mosse scongiura perd ogni sospetto intento di
precoce museificazione. L’accento sembra bat-
tere semmai sulla esposizione/interrogazione di
uno scarto. Come in un perfetto e inefficiente
rear-view mirror, qui i testi di Andrea Inglese,

Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco
Giovenale, Michele Zaffarano, Andrea Raos,
SONo e non sono piu gli stessi di allora, tornano
sotto i nostri occhi protestando la non identita
dell'identico. Del resto quando usci nel 2009
Prosa in prosa esibiva un forte carattere di az-
zardo e provvisorieta, esponendo una rassegna
di materiali si altamente lavorati ma in buona
parte ancora in fieri, aperti su alcunché di im-
pregiudicato. Alla luce del multiforme dopo che
ne & seqguito, che effetto ci fa rileggere quei te-
sti? Possiamo dire di capirli meglio o a rivelarci-
si, retrospettivamente, € un margine di equivo-
co, di fraintendimento? E quel che ci resta in
bocca & 'amaro della disillusione, il dolciastro
del riassaporamento nostalgico, o la sorpresa di
un retrogusto che non ricordavamo?

Quanto poco retoriche siano queste doman-
de lo dimostra bene il confronto fra la Prefazio-
ne e Postfazione originali, di Paolo Giovannetti
e Antonio Loreto (cui si pud aggiungere la quar-
ta del curatore Cortellessa, oggi non ripropo-
sta), e i loro doppi/corrispettivi datati 2020, a fir-
ma ancora di Giovannetti la prima, di Gian Lu-
ca Picconi la seconda. La prima cosa che se ne
evince & che, ha ragione Giovannetti, fra i meri-
ti meno dubbi dell’antologia c’é senz’altro quel-
lo di aver posto una serie di questioni teoriche
intorno alle quali il dibattito resta attualissimo.
Certo, il lavoro critico ha prodotto risultati sicuri
nella ricostruzione della inconsueta “genealo-
gia” del progetto (oltre al nome di Jean-Marie
Gleize, ‘inventore’ delle nozioni di prose en pro-
se e littéralité, preziosi sono i rinvii al Christophe
Hanna di Poésie action directe, alla language
poetry americana o al New Sentence di Ron Sil-
liman, alle piu recenti pratiche del flarf, della
sought poetry, del googlism). Quel che semmai
un po’ continua a fare problema ¢& la definizione
precisa di che cosa sia una “prosa in prosa”: po-
sto che, nella pratica di questi autori, I'etichetta
identifichi davvero un genere o tipo testuale e
non un pil MOsso, Meno univoco spazio di pro-
curata messa in folle di certe coordinate (non
solo sintattico-formali) della testualita.

Gia la prefazione e postfazione originali, del
resto, avanzavano ipotesi divergenti circa la
pertinenza di queste scritture al dominio della
poesia o della prosa (e sia pure, nei due casi,
allinsegna di un principio di non corrisponden-
za, di irriducibilita). Né & secondario ribadire,
come fa Picconi, che in Prosa in prosa le pur
egemoni “lasse prosastiche” si alternassero a
sequenze in versi o a liste/elenchi di sintagmi o
frasi. Come oggi & forse piu agevole vedere, il
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punto & che qualsiasi forma adottino o esibi-
scano — verrebbe quasi da dire: fingano, simu-
lino — quei testi difettosi vi insinuano il bug di un
atteggiamento scritturale scollato, spostato,
che di nuovo, con Giovannetti, non si pud non
chiamare installativo. Gli strumenti utilizzati a
tal fine, ma in dosi e combinazioni assai varie
(nelle prassi dei sei autori, nel lavoro di ciascu-
no), sono molteplici: si &€ parlato di anti-lirismo,
anti-figuralita, anti-narrativita, guasto della coe-
renza testuale, ricorso a versioni pil 0 meno
rinnovate di cut up o scrittura procedurale. Ep-
pure nessuna di tali opzioni sembra identifica-
re, in sé, il cuore dell’'operazione “prosa in pro-
sa” meglio di quanto non faccia il rinvio a quel-
I'effetto di disturbo installativo del rapporto au-
tore/testo. Picconi lo descrive ricorrendo alla
coppia barthesiana scrittura/stile: quella degli
autori di Prosa in prosa sarebbe insomma una
scrittura senza stile e stili, de-individualizzata e
difettosamente tipizzata, che non tanto rifiuta
certi generi o modi letterari ma li espone in for-
ma danneggiata e neutralizzata.

Quanto all’attuale carica di vitalita della pro-
posta di Prosa in prosa, comunque, a prevalere
negli apparati € una lettura di segno negativo —
sia pure formulata con toni e argomenti diversi —
che solo in parte appare condivisibile. Certo c’é
poco da controbattere a Giovannetti quando
constata che linteresse suscitato dall’'antologia
non si & mai davvero tradotto in una piu parteci-
pata operosita o tradizione di scrittura: € nondi-
meno, a scorrere I'accurata lista di ‘eccezioni’ da
lui variamente censite, un poco quasi (quasi) ci
si ricrede; se non altro si &€ indotti a riconoscere
che, pur senza certo aver fatto scuola, un qual-
che circoscritto o obliquo effetto di contagio for-
se si, Prosa in prosa lo ha prodotto. Persino piu
radicale & d’altronde il giudizio di Picconi — e ol-
tre i confini dell’antologia (in una peraltro densa
recensione sul blog Antinomie) dello stesso Cor-
tellessa. Per entrambi la proposta “massimali-
sta” di Prosa in prosa, gia utopica nel 2009, un
decennio dopo sarebbe divenuta del tutto ana-
cronistica. Non piu ripetibile, oggi quell’esperi-
mento sarebbe ormai solo “citabile”. Come ap-
punto avviene con la nuova edizione Tic, che se-
condo Cortellessa di fatto “spettralizza” il volume
originale “con la post-crepuscolare ironia delle
rose che non cogliemmo”, anzi “con 'amarezza
pungente del sogno di una cosa constatata non
solo irrealizzabile — il che era gia allora perfetta-
mente chiaro — ma neppure concepibile”.

Puo darsi che questo tipo di ricostruzione
(stavo per dire, con una battutaccia: di narrazio-

ne) non dispiaccia in fondo agli autori stessi. Ep-
pure imputare 'eventuale fallimento di Prosa in
prosa ad una modificazione significativa, inter-
corsa negli ultimi dieci anni, dei rapporti fra “mer-
cato e campo letterario”, sembra poco convin-
cente. La stessa dilagante egemonia dei modu-
li dello storytelling e del lirismo — peraltro neppu-
re cosi granitica, in specie nell’area di scritture
Cui Prosa in prosa fa riferimento — non pare no-
vita cosi recente (ma ammetto di non trovarmi a
mio agio a ragionare con modelli assiologico/de-
scrittivi cosi rigidamente dicotomici).

Piu interessante mi pare un altro spunto di ri-
flessione introdotto da Giovannetti, benché an-
che nel suo caso con una curvatura valutativa
che — stavolta — non mi persuade del tutto. Il te-
ma & quello dell’evoluzione cui & andata incon-
tro, nel frattempo, la produzione degli stessi
protagonisti dell’antologia. Almeno per alcuni di
loro (Bortolotti, Inglese, in parte Broggi — il cui
ultimo progetto, Noi, esce proprio ora per Tic)
Giovannetti registra un riaccostamento ai modi
del narrativo che ai suoi occhi ¢ il segno di un
deciso addomesticamento, e dunque di un fata-
le indebolimento della loro proposta originale.
Eppure di fronte agli ultimi libri di Bortolotti (so-
prattutto Quando arrivarono gli alieni, Storie del
pavimento; ma penso anche a Ollivud di Ingle-
se, ad esempio), a me sembra che la sfida ai
codici che mediano la nostra produzione e frui-
zione di rappresentazioni del reale non solo ri-
manga nitida, ma si faccia persino piu sofistica-
ta ed efficace. E cio proprio nella misura in cui
si appoggia sullinventiva messa in opera di po-
tenti dispositivi di illusio testuale e rappresenta-
tiva (i filtri di genere della fantascienza, del cine-
ma, del fantastico/fiabesco) che vengono pero
sottoposti a non meno potenti effetti di inceppa-
mento e svuotamento: dando luogo a ‘narrazio-
ni apparenti’ tanto piu profondamente distur-
banti, infine, quanto piu ci allacciano in una
esperienza di incantamento-disincantamento
affabulatorio davvero ambigua.

Se la rileggo con in mente questi esiti, a me
Prosa in prosa continua a sembrare un libro
non solo importante ma vivo, attuale, denso di
possibili sviluppi. Non da ultimo, magari, per lo
smagliante pendant del Fotoromanzo finale,
con i suoi ipnotici 504 scatti montati in 18 pagi-
ne a griglia fissa di 28 items visivi. Anche su
questa foto-testualita installativa e scostante
alcuni dei sei autori (soprattutto Giovenale,
Zaffarano) hanno continuato a lavorare con sa-
gacia. Con l'edizione Tic sotto gli occhi, ci si
pud ben aspettare che ci provino ancora.
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Su ReNATO MINORE

O caro pensiero
Nino Aragno 2019

Simone Gambacorta
Movimenti di linguaggio

Sin dagli inizi, Renato Minore sembra aver
fatto inconsapevolmente suo un principio che,
con I'andare del tempo e degli studi, avrebbe
finito per incontrare enunciato nientemeno
che da Marshall McLuhan: “Quando una cosa
circola crea circolazione”. La ‘cosa che circo-
la’, in Minore, & la scrittura, e il suo continuo
circolare ha determinato la fisionomia compo-
sita che gli appartiene: il giornalista, il critico,
il saggista, l'analista dei media, I'inseguitore
di vite altrui (il suo Leopardi, il suo Rimbaud,
persino il suo Flaiano ‘nascosto’ nel romanzo
Il dominio del cuore) e il poeta. A collegare i
diversi Minore & una sensibilita declinata nei
tenori cangianti di una scrittura dai molti tim-
bri. Lo stesso lavoro sulle parole della poesia
per Minore s’e avviato a suo tempo in un con-
testo latamente mcluhaniano, ossia nella
chiave laboratoriale del gruppo di ricerca
Quinta generazione: le prove di scrittura dei
componenti affioravano su di un terreno dibat-
timentale che, nella chiave dello ‘scambio’,
metteva in ‘connessione’, e ‘linkava’ 'uno con
gli altri, i protagonisti di quella equipe del ver-
so. Per Minore, Antonio Ciocca, Nicola Colec-
chia, Sergio De Risio e Luciano Russi, la ‘cir-
colazione’ era la pressione sanguigna di un
corpo estetico multiplo e multanime che pro-
duceva movimenti di linguaggio cadenzati
dalle diverse temperature stilistiche.

Per muovere allora i primi passi verso le
poesie di Minore, e per avvicinarsi a quelle di
O caro pensiero (indicative di un’altitudine
parzialmente consuntiva), si deve riandare a
quegli iniziali stadi d’indagine sulla parola che
si definirono nel gruppo, tanto piu che, quan-
do si ebbe lantologia Quinta generazione
(1970), Giorgio Barberi Squarotti, nella prefa-
zione, notd come quella “raccolta di scritti”
fosse I'estuario di un intenso lavoro di “elabo-
razioni critico-poetiche”. Barberi Squarotti os-
servo anche come il Minore poeta mirasse “a
coinvolgere nella sua struttura poematica la
somma maggiore di componenti, al fine di gio-
care tutta la sua ricerca sulla complessita e
sulla quantita”. Allora come ora, in Minore, la

‘circolazione’ non & solo la premessa e l'effet-
to di un moto perpetuo della scrittura che de-
termina se stessa e che s’incanala nelle rea-
zioni chimiche prodotte dalla combustione tra
un’indole critica e un’indole creativa; &€ anche
il mezzo indispensabile per I'approvvigiona-
mento delle diverse ‘provenienze’ che Minore
destina alla concrezione del verso. Percid tut-
to finisce per replicare lo schema (paradig-
ma?) delle “quattro biglie colorate” di cui Mi-
nore scrive nel volume Nella notte impenetra-
bile: “formavano un quadrato / immaginario e
al centro / c’era l'invisibile punto / di conver-
genza di tutti / i loro colori”. La poesia di Mino-
re tende a un invisibile punto di convergenza:
ma vi tende, non lo intercetta; ne deriva un’al-
tra caratteristica che la connota: il continuo
rollio del moto di sorvolo di un’incognita. Nel-
la notte impenetrabile & anche il rendiconto al-
legorico di un’ansia e di un’inquietudine che
sono, a un tempo, certificazioni di stato in vita
e commi di un codice di poetica.

Ma e chiaro che un libro come O caro pen-
siero, &, per sua natura, un aggregato, una
formazione che convoglia in sé — come osser-
va Raffaele Manica nell'impeccabile prefazio-
ne — aree di forme e modulazioni diverse, tra
pagine riconducibili alla dimensione di un “mi-
cro-canzoniere”, “riferimenti antichi e nuovi”
(Takano, Eliot, Oz, naturalmente Leopardi, de
Unamuno, Marias) e “I'irruzione della cronaca
e della storia”.

Un andamento cosi mosso non puo che ri-
flettersi nel’lambito dei temi, non a caso nu-
merosi e vari: e tuttavia, come accade in ogni
ambiente vasto, anche in questo di Minore &
possibile individuare una traccia sottostante
che in qualche modo conduca a dati non va-
riabili. In O caro pensiero, il dato non variabi-
le & I'elezione del campo relazionale (familia-
re, amicale, sentimentale) a declivio proble-
matico ed entropico. Al suo fondo, nella lonta-
nanza alveolare di quella cellula primigenia
buona a svelarne la genetica da origami, O
caro pensiero si mostra figlio di un’istanza
epistolare: & un ‘epistolario’ orfano della pos-
sibilita di farsi carteggio, reciprocita compiuta,
scambio. La voce del libro se ne sta, in effet-
ti, tutta racchiusa entro la piccola cinturazione
di due ben dissimulate parentesi: I'istmo che
ci congiunge all’Altro &, paradossalmente, lo
iato che ce ne allontana. Siamo nei pressi del
“centimetro” del sogno dello Zuckerman della
Lezione di anatomia, quello ‘spazio assente’
che allontana e divide lo scrittore dalla madre



appena morta. In Minore ¢’¢ una sorta di va-
riazione sul tema, con il rintocco dell’insor-
montabile trasparenza del significante.

A margine, perd, preme un’altra impressio-
ne. Un sottocutaneo Flaiano, con la sua Spi-
rale tentatively, sembra essere I'ubiqua intela-
iatura di O caro pensiero: il senso di separa-
tezza come endoscheletro di una ‘condizione
umana’ che si fa emblema di ogni macrosco-
pico e insanato refuso d’esistenza.

Giulia Vantaggiato
Parte di un tutto

“Solo prima di fare / tutto sembra possibile”,
mentre non appena l'azione si sgancia dal-
lastrazione del pensiero per concretarsi in
evento, il ventaglio delle possibilita si estingue
immediatamente, riducendosi a quell’'unica oc-
casione effettivamente verificatasi. E uno dei
paradossi dell’esistenza, davanti al quale &
pensabile un solo antidoto: I'atto creativo. Ri-
scrivere un passato che sarebbe potuto esse-
re, strapparlo all’oblio della dimenticanza e ri-
significarlo alla luce dell’esperienza pu0 essere
un gesto salvifico, in grado di conferire nuovo
senso anche al presente. E questa 'operazio-
ne a cui si assiste nei versi di O caro pensiero.

Nella prima sezione la dimensione prepon-
derante & quella del ricordo, come si pud com-
prendere gia dai primi versi del componimento
d’apertura: “Non c’e pioggia che valga / quella
pioggia. Non c’e ricordo / che valga quel ricor-
do”. Gli adulti di riferimento (la maestra, 'ami-
co di famiglia Enrico, i genitori) riemergono
nella memoria del poeta ormai adulto egli stes-
so, il quale riesce a cogliere anche le debolez-
ze di quei personaggi, le piccole mancanze
che li rendono ancora piu umani e vicini al
poeta, capace di perdonare e di riconoscersi,
ormai padre a sua volta, “avvinto da una biolo-
gica / catena che non sai piu / come srotolare”.
Nella seconda sezione, che da il titolo all’inte-
ra raccolta, I'io pensante si presenta sempre
piu “allentato sfilacciato”, colto nel momento di
passaggio in cui il pensiero perde la sua rigidi-
ta logica per scivolare nell’irrazionalita del so-
gno: i principi d’identita vengono meno, passa-
to e presente possono fondersi e confondersi
grazie alla “lena del ricordo”. Non si pud non
cogliere gia dal titolo la profonda ispirazione
leopardiana che anima la terza sezione, in cui
si ritrova anche il modo di procedere del poe-
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ta recanatese: punto di partenza & infatti lo
sguardo del poeta, che si posa sui particolari
cosi come sui grandi panorami stravolti dalle
tragedie naturali, e da entrambi riesce a
estrarre una piccola verita. Cosi, il dettaglio
delle “mani al microscopio” diventa una “map-
pa per orientarsi / nelle ere geologiche / della
persona”, mentre le grandi catastrofi naturali
come il terremoto del 2009 a L’Aquila e lo tsu-
nami del 2011 in Giappone si slegano dal-
'evento contingente per diventare occasione
di riflessione, ancora una volta leopardiana,
sullincombere minaccioso della “madre matri-
gna” pronta a travolgere “'ambigua ronda / dei
nostri saperi” e a fare “sciame o stame / dei
nostri patimenti”. Anche nella quarta sezione
sembrerebbe permanere il ruolo del poeta co-
me osservatore, ma a una lettura piu attenta, il
tema si sposta sulla dimensione temporale de-
gli eventi e sui binomi contrastivi tra tempo
umano e tempo universale (“Non sappiamo
che aver tempo / significa non aver tempo per
tutto?”; “Il tempo ha tanta vita / la vita ha poco
tempo”), tra specie ed esistenza del singolo (“il
corto respiro entra / nel soffio universale”), tra
finitezza e infinito. Questi elementi si concilia-
no nella sezione successiva grazie alla media-
zione della poesia giapponese, da cui Minore
mutua il tentativo di conciliare gli opposti “co-
me la Terra vista / nello spazio da un astronau-
ta”, e di cui dimostra la conoscenza profonda
grazie a tre traduzioni di Kikuo Takano e ai die-
ci Tanka in cui la vena narrativa e I'attenzione
agli elementi naturali tradiscono una vena di
malinconia per i brevi attimi di rivelazione (“lo
specchio inclinato / dal balcone riflette / un at-
timo solo / il cane appare come / non sara mai
piu”. L'ultima sezione assume una dimensione
interdisciplinare e forse anche piu fredda, at-
tingendo ispirazione dai campi dell’economia
(Potere regale), della psicanalisi e della socio-
logia (Quel giorno Lacan a Roma e Una lezio-
ne di Bauman) e delle scienze dure nella serie
Neuroni a specchio.

Il pensiero inteso come ricordo, come irra-
zionalita del sogno, come sguardo che pla-
sma la realta esterna, ma anche come modo
per sentirsi parte di un tutto, come spinta al-
'azione: su tutto questo riflette la raccolta di
Minore, il cui stile vario e plurale, mai monolo-
gico, € in grado di restituire in versi la fluidita
ma anche I'esattezza dell’atto pensante, i tra-
passi logici e gli scivolamenti in una dimensio-
ne onirica, il corso del tempo e l'intuizione del-
I’attimo.
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Come eravamo
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“La lettura”, rivista mensile del “Corriere della Sera” anno XXXIV, n. 6

1 giugno 1934, XIlI

Mamme, queste sono le parole che ognuna di
voi vorrebbe poter dire alla propria figlia. Va-
lendosi della sua doppia prerogativa, una ma-
dre, ch’é anche una grande poetessa, le dice
per voi.

Ada Negri
Parole a mia figlia

Cosi giovine sei: pure, s’io penso

al tempo in cui, per nascere, me tutta
rompesti, e tale fu il dolor che forse
meglio la morte, e tale fu la gioia

che nulla essere puo gioia piu grande,
lontanissimo ormai sembra quel tempo,
e piu di sogno che di verita.

S’io penso che tu sei vita vivente

di mia vita vivente, e che millusi
dentro I'anima tua fissar 'impronta
della profonda anima mia, conosco
che non & vero: che or sei tu, com’io,
son io: diverse: e innanzi a questa legge,
ch’e d’ogni madre e d’ogni figlio, tremo.
Perché cessato io non ho gia d’averti
fra le mie braccia, ad onta del fuggire
degli anni e di cullarti sui ginocchi,

e di tenerti per la mano: e tu

cosi farai co’ tuoi fanciulli; e un giorno
nel riguardarli si da te diversi

mover per vie care a lor soli, o figlia,
soffrirai com’io soffro, in te frenando

la sofferenza: in te dicendo: E giusto.

Nel caro aspetto, dal tuo dolce aprile
poco mutasti. E la malia canora

di quella voce, sempre: € quel lucente
sorriso, sempre: & quella grazia strana
che solo nell’ardor si fa bellezza

come il ramo che brucia si trasforma
in mutevole fiamma: sono gli occhi
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava
regina, occhi d’amore. E sei tu forse
viva per altro? O ricco sangue, uscito
dal mio, non sei che amore, desiderio
d’amor, pena d’amore! Or le piu fonde
verita della vita io dire posso

a te, tu a me: se ben del tuo segreto
cuore non tutto tu mi scopra, forse

perché non pianga; e innanzi a quel geloso
silenzio io sto come alla porta il povero
che mendicar vorrebbe e non s’attenta.
Rotto €& il cordone di pulsante carne
fra genitrice e generata: forte

la tenerezza, ma piu forte il laccio

che ciascun lega al suo: amara
condanna di materna solitudine

che te pur colpira. Ma non importa

il patimento, o creatura nata

per la fatica di creare. Importa

essere madre: far del sangue nostro
altro sangue, altra forza, altro pensiero
che noi tramandi e sé tramandi: eterne
nell’unita degli esseri e del tempo

se pur si scenda nella tomba sole.
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Piero Dorfles

Giallo o nero? Difficile operare distinzioni tra
i generi che hanno a che fare con delitti, violen-
za e duri conflitti. Credo pero una caratteristica
si possa individuare nel tono complessivo del
racconto. C’é un giallismo bonario, alla Camille-
ri, o alla Simenon della serie Maigret (negli altri
libri di bonario ¢’ poco), che pur squadernando
cadaveri e brutalita lo fa con una sorta di garbo
ottimistico. | cattivi di solito vengono catturati e
pagano il fio, i buoni sono buoni e basta. Noi
leggiamo, rabbrividiamo, ma alla fine ci sentia-
mo tranquilli: I'ordine & ristabilito, i colpevoli
messi in condizione di non nuocere. Poi ce n’é
uno nero, piu duro, dove magari ci Sono meno
delitti ma spesso i cattivi la fanno franca, dove i
conflitti sono presentati come endemici e la vio-
lenza quasi necessaria. Questo giallismo meno
ottimistico, una sorta di letteratura della crudel-
ta, ha una sua efficacia, specie se apre una vi-
sione realistica del contesto sociale che descri-
ve. Anche se non sempre ci riesce.

Il molto recensito I bastardi vanno all'infer-
no, di Frédéric Dard, Nero Rizzoli (appunto),
parte da un presupposto ingegnoso: sappiamo
dalle prime righe che un agente dei servizi se-
greti sara rinchiuso in una cella con un perico-
loso delinquente nella speranza che riesca a
fargli svelare I'organigramma di un’organizza-
zione criminale. Ma non sapremo fino alla fine
chi dei due — che se lo rinfacciano continua-
mente — € lo shirro. Sono cosi simili nel com-
portamento brutale e cinico che & impossibile
per noi lettori individuare buono e cattivo. Liti-
gano, uccidono, evadono, si rispettano. Non di-
ro come va a finire, se non che tutta la crudel-
ta di questo racconto — peraltro scritto con me-
stiere — alla fine risulta gratuita, per non dire
inutile e forse anche un po’ fastidiosa. La cru-
delta c’e, ma non mi pare usata bene.

Altro discorso per lo non ci volevo venire, di
Roberto Alajmo, Sellerio, dove tutto & crudele,
a cominciare dalla condizione del protagonista,
Giova. Uomo di poche risorse intellettuali, per
usare un eufemismo; sovrappeso, figlio di un
padre paralitico e indementito e fratello di una
sorella bella e disinvolta, viene guidato in tutto
da una madre determinata quanto impicciona,
chiacchierona e in fondo sprovveduta.

Poiché Giova non & capace di far niente, la
madre lo accompagna dallo Zzu, personaggio
fantasticamente realistico: capomafia di un
quartiere palermitano, la Mondello dei poveri,
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apparentemente solo proprietario di un piccolo
bar, in realta domina il territorio ed & l'autorita
indiscussa del paese. Per intervento dello Zzu,
Giova diventa guardia giurata di una ambigua
compagnia di vigilanza, dove il suo compito &
soprattutto quello di non vedere e non sapere.
Ma, dopo anni, un giorno lo Zzu lo chiama per
un incarico importante, di fiducia, che deve ri-
manere rigorosamente segreto. Giova non &
assolutamente in grado di svolgerlo, ma non
puo tirarsi indietro. Sara la madre, in combutta
con le donne del quartiere, a svolgere una in-
dagine balorda e alla luce del sole, tanto che in
breve tutto il quartiere & coinvolto e tutti finisco-
no per conoscere il problema (la morte di una
ragazza) e il coinvolgimento della famiglia e
degli scherani dello Zzu.

Le cose sono piu complicate di quello che
pensano le comari e Giova, in definitiva, arriva
a sapere tutto senza poterlo dire a nessuno.
Lo dira, in una stralunata ricognizione sul luo-
go del delitto, al padre paralitico. Servira solo
a lui, come esercizio liberatorio, dire ad alta
voce quello che non pud dire né allo Zzu (che
comunque sa tutto) né ai carabinieri (che non
ne vorrebbero sapere niente), né alla popola-
zione della borgata, che ha capito ma finge di
non sapere, probabilmente perché cosi vuole
lo Zzu.

Non diremo niente della conclusione, se non
che in tutto il romanzo noi siamo sulle spine
perché capiamo subito che Giova non pud che
essere il capro espiatorio, che 'enigma difficil-
mente sara risolto, e che la legge dellomerta
non fara mai emergere il responsabile del delit-
to. Non vediamo scorrere il sangue, non vengo-
no esibiti cadaveri. Ma & ugualmente un rac-
conto crudele perché qui i buoni non esistono,
gli ingenui vengono usati cinicamente, il potere
mafioso & rispettato con devozione ed esercita-
to con morbida ferocia, e le chiacchiere delle si-
gnore che si credono protagoniste di un’abile
manovra sono in realta manovrate con astuzia.
Doveva essere crudele, questa storia, perché
per raccontare una condizione di miseria mate-
riale e intellettuale, di sudditanza consapevole,
di assenza dello Stato era necessario usare la
spietatezza di chi non nasconde niente, pur
senza rivelare fino in fondo il meccanismo cul-
turale e sociale che sta alla base dei rapporti di
forza in campo. Quello, sollecitati dalla crudelta
della storia, lo scopriamo noi lettori.
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Renato Barilli
Caminito, degna di un terzo
posto allo Strega

Negli anni scorsi mi & capitato di scrivere i
pollici di luglio subito dopo la proclamazione del-
la graduatoria dello Strega, che mi permettevo
di rifare secondo le mie opinioni, in modo del tut-
to indebito, in quanto sono escluso a vita, per
quel poco che me ne rimane, da quello come da
ogni altro patrio premio. Quest’anno invece, per
scadenze di consegna, devo scommettere al
buio. Ebbene, mi auguro proprio che a vincere
sia Andrea Bajani col suo Libro delle case, co-
me del resto gia ipotizzavo in un “pollice” a lui
del tutto favorevole. Spero che invece le Due vi-
te, di Emanuele Trevi si fermi, tutt’al piu, al se-
condo posto, per scarsa capacita narrativa di
questo autore, bravo come critico, molto meno
quanto a doti inventive. In questo caso si € in-
ventato appunto due casi di autori proclamati
eccellenti, non si sa bene perché, ma in realta
assunti come le sagome di un tiro a segno su
cui sparare colpi a salve. A Donatella Di Pietran-
tonio e al suo Borgo Sud, pur migliore del pre-
cedente L'arminuta, riserverei non piu di un
quarto posto, mentre addirittura metterei fuori
concorso Edith Bruck € il suo Pane perduto. Per
carita, le memorie di chi & stato vittima dei lager
nazisti hanno diritto alla nostra commozione a
vita, dobbiamo inginocchiarci davanti a tante
sventure, un po’ come si chiede di fare ai calcia-
tori che si affrontano nel campionato europeo.
Per queste pur legittime geremiadi, pero, do-
vrebbe funzionare una sorta di termine di pre-
scrizione, non convince stenderle a tanta di-
stanza di tempo. Del resto, quello della Bruck &
un saggio misto, che si raccomanda soprattutto
per il ricordo dedicato al suo compagno di una
vita, Nelo Risi, eccellente poeta. Ma insomma
era meglio sistemare un prodotto del genere in
qualche premio, ce ne sono tanti sparsi nella
Penisola, dedicati a un pur convincente memo-
rialismo. E allora? C’e¢ Giulia Caminito, col suo
L’acqua del lago non é mai dolce, che mi sem-
bra del tutto degna di un terzo posto. Non & che
si discosti di molto dal main stream di tante au-
trici che farciscono le loro storie di suicidi dram-
matici, di padri o parenti, con alti e bassi tra fasi
di degrado e invece improvvise fortune, magari
a livello di mass media, penso proprio alla Di
Pietrantonio, e per fortuna & stata eliminata la
Ciabatti, particolarmente abile nel farcire le sue
storie di tutti i possibili mali del momento, in una

continua altalena di alti e bassi. Metterei tanti al-
tri nomi nello stesso fascio, a cominciare dalla
Maraini, passando alla Avallone, con un elenco
quasi interminabile. Mi pento alquanto della
ciambella di salvataggio da me lanciata talvolta,
di considerare questi diligenti compiti in classe
come degni di un realismo qualificato con due
“neo”, meglio ritornare ad applicargliene uno so-
lo, con relativa bocciatura. Ma allora che cosa di
diverso ha la Caminito? Direi, una volonta di vo-
lare basso, di non strafare, di darci una cronaca,
senza dubbio dei guai che ai nostri giorni tocca-
no a una famiglia di poco censo, ma per fortuna
qui il padre non si uccide, semplicemente ha fat-
to un passo falso nel lavoro di muratore che
conduceva in nero, e ora se ne sta triste, impo-
tente, umiliato in carrozzella, bisognoso di assi-
stenza capillare. Al suo posto, in un imponente
ruolo di mater familias, c’é Antonia, che tenta di
comandare a bacchetta Gaia, la testimone e
narratrice che ci parla in prima persona, e che
appunto conduce un racconto intessuto di tante
piccole vicende, di tante ordinarie sciagure, e
contrasti, e passi falsi nella vita. C’€ una inesau-
ribile catena di viaggi in treno, da poveri pendo-
lari costretti ad affrontare disagi senza fine. E ci
sono pure fastidiosi cambi di residenza, con
I'obbligo di inscatolare i pochi oggetti domestici.
Si aggiunga il capitolo del rapporto con gli altri,
con gli esponenti dell’altro sesso, da cui proven-
gono anche delle sfide, dei duelli rusticani con le
coetanee nel disputarsi i favori di qualche avve-
nente ragazzo. C’e perfino un tentativo di omici-
dio, in uno dei laghi che fanno da sfondo a tutta
la vicenda, con particolare riferimento al lago di
Bracciano, ma forse sono proprio quelle acque
fredde a esercitare un effetto calmante sull’in-
tento omicida, facendolo rientrare. E per fortu-
na, sarebbe stato un evento indebito, inappro-
priato rispetto allandamento prevalente della
narrazione. Quelle acque basse e fangose sa-
rebbero del tutto improprie per ospitare la scena
di un crimine, meglio considerarle come un ele-
mento ideale per andarvi alla pesca di ricordi,
sentimenti, impulsi cattivi poi trasformati in gesti
di pace e di accettazione. Insomma, una vicen-
da animata, ma mai sopra le righe, recitata con
voce discreta, gestita a passi ben misurati. Do-
vessi fare un raffronto, menzionerei il romanzo
di Francesco Pecoraro, Lo Stradone, anche
quello per la capacita di procedere a un pazien-
te e convincente accumulo di dati.

Giulia Caminito, L'acqua del lago non é mai dolce
Bompiani 2021



Renato Barilli

Falqui, una boccata
d’aria fresca

Sempre rovistando attorno al Premio Stre-
ga, mi pare che negli anni scorsi si fosse adot-
tato il giusto criterio di arricchire la cinquina
selezionando una sesta opera che fosse usci-
ta presso un editore minore. Non vedo traccia
di questa utile iniziativa nell’attuale edizione. E
stata abolita? Se mai esistesse ancora, avrei
potuto raccomandare (vano sforzo, ovviamen-
te inascoltato) un libro di Laura Falqui, Fonda-
menti di vita celeste sulla terra, uscito presso
una a me sconosciuta casa editrice Medusa. E
una boccata d’aria fresca, contro il clima mefi-
tico, pesante, affatturato dei tanti romanzi co-
stitutivi dell’attuale main stream, tra cui, nel
“pollice” accanto, ho cercato di salvare la Ca-
minito, ma solo per la discrezione, pulizia e
modestia con cui conduce la sua storia, che
perd non si distacca di molto da tante opere
consorelle. Invece, nel caso della Falqui, ba-
sta leggere che cosa dice del suo libriccino,
nella bandella di presentazione, dove lo di-
chiara “del tutto anacronistico, insensato,
squinternato ma gioioso”. Ghiotta e appropria-
ta & anche la genealogia che si attribuisce,
aperta da Lewis Carroll, e a seguire da Ray-
mond Queneau, Italo Calvino, Cesare Zavatti-
ni, di quest’ultimo in particolare siamo quasi a
un rilancio del troppo dimenticato Miracolo a
Milano. Mi permetterei di aggiungere alla lista
anche Stefano Benni e Ermanno Cavazzoni,
che del resto sono autori vicini di residenza al-
la Nostra, in terra emiliana. Protagonista, si fa
per dire, data I'esiguita del personaggio, che
ricorda anche I'Uomo di fumo di Palazzeschi
ovvero Il codice di Perela, & un tale Cinichetti,
orfano di madre, mai conosciuto il padre, che
si trova alla testa di sbandati come lui, definiti
“teneri puberi asessuati e malinconici”, inse-
guiti dalle forze dell’ordine convinte dell’oppor-
tunita di relegarli in qualche “agonizzario”, ma
loro guizzano via, “come uno sciame irregola-
re di insetti”, pronti a incunearsi in tunnel, in
sotterranei, in passaggi segreti, da autentico
popolo della notte, magari avviato a un viaggio
verso il centro della terra, alla maniera di Jules
Verne. Perd non si creda che la Falqui conce-
da troppo a un universo immaginario, favolisti-
co, lontano dai nostri giorni. | nomi di questi
eroi negativi sono ricavati da qualche riferi-
mento a prodotti di consumo, di massa, c’é tra
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loro una Ginger Ale, e anche un Bronx, e cosi
via, in una ben amministrata mezzadria tra i
frutti della pura immaginazione e qualche sbir-
ciatina a una realta non del tutto assente. Co-
me richiede un genere narrativo di quest’ordi-
ne, il racconto & affidato a brevi capitoli, cia-
scuno destinato a giocare, svolgere, esaurire
qualche trovata, qualche fuoco d’artificio, ba-
sterebbe andare a leggere gli scapricciati titoli
di questi brani per coglierne il delirio, freddo e
compiaciuto nello stesso tempo. Sono visitati,
ma sempre in modi rapidi, toccata e fuga, tutti
i miti e svaghi e passatempi della categoria del
divertimento, come le caccie al tesoro, alla ri-
cerca di depositi consistenti dell’'unita moneta-
ria di questo universo, che sono detti “frillici”. E
ci sono anche gli interrogativi maliziosi, maga-
ri profferiti pure in forma dialettale: “A Ciniché,
'ndo vai?”, cui risponde simmetricamente un
“Dondeés Chevieni?” Leggere i titoli dei vari
paragrafi € un divertimento continuo, una spe-
cie di agopuntura che da tanti piccoli brividi al
lettore, senza sosta, in una girandola inesauri-
bile di invenzioni, davvero una specie di anto-
logia, di sintesi di quanto di meglio & stato fat-
to in questo senso sul filo dei decenni. Insom-
ma, & proprio una cura completa rispetto alla
noia, all’abbuffata, alla bulimia dei drammoni
che ci vengono serviti da tutta la narrativa “se-
ria”, di quella che tenta di dare I'assalto ai pre-
mi piu rinomati, e lo Strega in tale senso € una
tribuna preferenziale, uno spazio del tutto ne-
gato alle fragili imbarcazioni, alle bolle di sa-
pone, agli aeroplanini zigzaganti messi in aria
dalla Falqui. Per loro, ci pud essere compren-
sione, ricezione solo se si stabilisce uno spa-
zio protetto, una palestra sottratta agli esercizi
obbligatori cui si sottopongono tanti altri pro-
duttori e produttrici di romanzi. Naturalmente,
non ci meraviglieremo che a questo delirio
continuo non ci sia un termine regolare, fissa-
to in misura inesorabile. La parola FINE con
cui si conclude € accompagnata da un punto
interrogativo, lo spettacolo, come di fuochi ar-
tificiali, puo riaccendersi da un momento all’al-
tro, forse molte di queste girandole sono rima-
ste inesplose, o comunque chiedono un sup-
plemento di esistenza.

Laura Falqui, Fondamenti di vita celeste sulla terra
Medusa 2021
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Marco Giovenale
Causa-effetto
(testi senza relazione)

non prende sul serio la cosa e anche perché di fatto a prenderla sul serio si tratterebbe veramen-
te di mettersi in pericolo e di mettersi anche in discussione mettersi in discussione non & una co-
sa che al momento gli interessi fare anche perché é l'ultima cosa a cui pensare quando si tiene
un fucile di quell’entita in mano il corridoio finisce in due svolte scegliere una o scegliere 'altra
pud significare la differenza tra vivere e morire € in grado di capire questa differenza costi quel
che costi deve affrontare questa differenza micro le differenze tramano tutta la vita le differenze
sono la sostanza della vita senza le differenze neanche ci accorgeremmo di e passeremmo da
uno stato all’altro come se niente fosse spesso & stato come niente fosse (stato)

come ¢ possibile che portando a spasso recando attorno a giro il cane ci sia questo rimbombo
evidentemente si tratta di

io
avrei potuto usare parole piu semplici”

parole piu semplici che mi vengono in mente che sono le stesse di chi non vuole ascoltare le pa-
role in assoluto

poi non lo so, sara stato il gelato, vista la stagione, o che erano finite le pillole, delle 24 ore, sa-
ranno state le 24 ore, o il vuoto allo stomaco, il jet lag, o la vegetazione, piu probabilmente sara
stata la salita, poi la scalinata, o al contrario, quando poi scendendo, quando o dove, non ¢ sta-
to chiaro, lo scantinato, e risalendo al tetto, il senso di vuoto ai gomiti cioé stare senza balaustra,
o sara stato lo stomaco, il mal di piedi, il sudore asciugato addosso, nel vento su, freddo e piu
del previsto, altrimenti puo essere stato lo scompenso politico, il giardino, magari le troppe cre-
me, le paste, le uova, l'inquinamento, l'ortica, il pesce passato di data, un’occorrenza statistica,
un qualcosa che cadeva, una decisione delle cellule, girare in cerchio troppo a lungo, I'azione
prolungata del farmaco, somatizzare una faccia, 'ennesimo film in cui inquadrano i minacciati,
un colpo di frusta da fermi, cetacei coi loro ultrasuoni, la cia, I'altezza sopra il livello del mare, il
mal di mare, un’eccessiva confidenza, una coincidenza, I'artrosi uno sforzo, un ragno nascosto,
bianco, 'aspirina, la polpa di granchio, il caldo, il sole, le tasse, il bagno dopo mangiato, un mo-
vimento fatto male, non lo so

effetto

posso attraversare sia quando incrocio il signore con i cani
sia dopo, ma anche prima di incrociare il signore con i cani
mi & concesso: o facolta, ne ho: ne

e quindi ne

sono in grado ma ho anche il potere di attraversare anche
a prescindere dalla presenza del signore con i cani

sullo stesso marciapiede perfino

perfino se vedo un signore anche attraversare tutto questo



tutto questo permette una grande liberta
€ spia di una grande liberta senza cani
e signorilita

su un altro marciapiede

ma anche se non c’e se non lo vedo posso farlo
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e questo il segno di una liberta che I'occidente ha conquistato
I'occidente pu0 attraversare e passare dall’altra parte

quando vede che si avvicina con i cani

ha tante liberta schivare sia pericoli sia cido che non rappresenta

pericolo

c’é che

puo attraversare la strada anche con i cani
recandone e sta sull’altro lato della strada

proprio per incontrarlo oppure potrebbe volere

incontrare il signore con i cani per esempio se al suo telefono

e potrebbe chiamarlo telefonargli

i cani e 'occidente vanno d’accordo

ci sono dei fraintendimenti

si riesce ad andare d’accordo anche
pensandola in maniera radicalmente opposta
questo € un effetto prodotto da cosi tanti
accumuli di cavallucci marini

microrganismi spore sequenza incroci
attraversamenti

http:/gammm.org

+manni

Nowvita
Giuseppe Cina
Velio Abati
A macchia e u jardinu
Fughe La macchia e il giardino
Prefazione di Giuseppe Traina
Racconti

pp. 176 - € 17,00

La scrittura di Velio Abati nasce dall’allarme del
presente, dando vita a racconti, figure, meditazioni.

Ogni fuga rinnova la sua energia contro le ottu-
sita, le violenze, gli smarrimenti dell’oggi, in vista
di un orizzonte di senso del sé ¢ del mondo da ri-
conquistare, sempre muovendo dalla concretezza
dura dell’esistenza.

Giuseppe Cina

A MACCHIA
E U JARDINU

Lsmac

Poesia
pp. 112 - € 13,00

11 libro, in dialetto siciliano con traduzione a
fronte, mette in scena una visione del mondo foca-
lizzata su un territorio rurale all’interno della Riser-
va dello Zingaro, in Sicilia, e sulle sue trasforma-
zioni negli ultimi cinquant’anni.
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Filippo La Porta

Donarsi? Meglio saper ricevere

Il problema del’umanita oggi non & tanto e
solo lo sfruttamento ma il riconoscimento. Ci
sentiamo tutti sempre piu superflui, insignifi-
canti, “pesci de frittura” (Belli).

Paul Ricoeur si & occupato del riconosci-
mento nel suo ultimo libro. Al netto di una ver-
bosita molto French Theory vi si trovano gem-
me di pensiero preziose. Prendiamo il tema del
dono, paradigma alternativo alla cultura utilita-
ristica, emblema del mutuo riconoscimento.
Perché donando non creo un obbligo? Perché,
risponde Ricoeur, chi & oggetto del dono deve
non tanto restituire qualcosa quanto “ricono-
scere” il donatore, la sua unicita. In che modo
posso sentire di valere? A me pare che I'accen-
to che Ricoeur mette sul ricevere, dunque sul
nesso tra “riconoscenza”’ e “riconoscimento”
(presente nella lingua francese e in quella ita-
liana) ci porta a una ulteriore considerazione:
'azione morale piu alta non consiste, parados-
salmente, nel dare ma nel saper ricevere (o
meglio: nel mettersi in condizione di ricevere
da qualcuno). Non nel dare all’altro ma nel per-
mettergli di dare a me, nel riconoscere dunque
la sua unicita e insostituibilita, il suo assoluto
valore in quanto capace di darmi qualcosa che
nessun altro pud darmi.

Taoismo (1) Morelli

Capiremo mai il tacismo? Come tutte le
grandi sapienze orientali sembra fatto apposto
per essere frainteso da noi! Per accostarvisi
suggerisco due letture. Anzitutto un libro di ver-
si di un poeta cinese del Millecento, meraviglio-
samente tradotto da Paolo Morelli (piu che tra-
durlo ne ha captato la voce, dispersa negli ideo-
grammi, come uno sciamano): La contrada na-
tale dei sogni di Yang Wanli (Quodlibet). La
poesia di Yang Wanli mi evoca una frase di Pu-
skin rivolta a un poeta: “Descrivi, non fare il fur-
bo”. Quando chiesero al poeta Giovanni Giudi-
ci, traduttore di Eugenio Onegin di Puskin, cosa
significasse, ha puntualizzato: “Non bisogna
forzare la realta”. Non forzarla né sovrainterpre-
tarla: essa possiede un suo ritmo, piu 0 meno
nascosto, che si tratta soprattutto di ascoltare.
Cosi fa questa poesia, apparentemente dimes-

sa, dove non ci sono metafore perché tutto e
metafora (una nuvola € un dragone che & una
nuvola). Descrive e racconta “quello che c’€”: i
colori, la pioggia, i fiori e le farfalle, le stagioni, il
“mondo di polvere”. Fuorviante paragonare
Yang Wanli a poeti occidentali: qualcosa del
suo nucleo poetico ci sfuggira sempre. Poesia
scritta in un dormiveglia vigile, sul punto di sve-
nire dal sonno, con gli occhi — potremmo dire —
“ampiamente chiusi”. Il “wu wei” taoista & con-
cetto intraducibile: agire non finalizzato... “Per il
dolore chiamo aiuto al cielo, ma il cielo che ne
sa?” Eppure, smosso dal profumo della vaniglia
anche il vecchio — infreddolito e con i piedi do-
loranti — “ riuscito ad avere un po’ di fresco”.

Taoismo (2) Laurenti

Ed ecco la seconda lettura. Dovete imma-
ginare un metodo prima che una filosofia: uno
sguardo laterale e dal basso. A questo meto-
do é stato fedele Lu Xun, il maggior scrittore
cinese del Novecento, un pensatore eretico e
spiazzante molto amato da Mao Tse Tung. E
ora uscito, nella preziosa collana “Pietre d’An-
golo” (Aragno) diretta da Andrea Cortellessa,
una bellissima, a sua volta un po’ spiazzante
introduzione a Lu Xun, che ci propone Carlo
Laurenti, a sua volta sinologo eretico (il retro
del libro, da leggere alla rovescia, consiste in
una antologia di scritti di Lu Xun). Nella intro-
duzione siamo invitati a mescolare indisciplina
e “incerti rudimenti di Onniscienza”. Laurenti si
€ mimetizzato con il suo oggetto. Una scrittu-
ra insieme saggistica e poetica, figurale e den-
samente riflessiva, sempre sul filo del para-
dosso, del gioco di parole ('opera di Lu Xun
come un “continente gigantesco”, anzi “Ji
Kantesco”). Un ritratto erudito e un po’ sventa-
to, che si intreccia con la “scoperta” della Cina
da parte di Laurenti (o la scoperta di sé attra-
verso la Cina): viaggi, traduzioni, amori, av-
venture... Anche se dichiara il debito verso
Edoarda Masi I'impressione & che le Masi, i
Fortini, etc. che pure introdussero meritoria-
mente Lu Xun nella cultura della “nuova sini-
stra” non erano attrezzati per capirlo: pur con
la loro intelligenza spesso eretica erano infine
troppo bigotti (in senso marxista). Per capire
un autore inafferrabile come Lu Xun, formato-
si nel taoismo, occorre pensare piu a un Alber-
to Savinio: smascheramento dell’ipocrisia e
degli inganni del potere ma gusto dello sber-
leffo e del nonsense.
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Sandra Petrignani

Parlando di fisica
in versi

Cosa c’entra la fisica con la poesia? Ho
domandato. Mi sono resa conto subito che
era una domanda sciocca. Tutto c’entra con la
poesia perché tutto entra nella poesia, tutto la
poesia centra. Non sto giocando con le paro-
le, & cosi. E del resto ne ho avuto prova ulte-
riore leggendo il nuovo libro di versi di Brunel-
lo Tirozzi (a lui avevo fatto la domanda anni
fa), fisico di professione. Titolo spiritoso: Fisi-
ca pour parler (Algra), in cui procede per cor-
tocircuiti: “Lo spazio diventa quasi piatto / la
metrica € quasi euclidea”, considerando pero
che “& un duro cimento / se in versi tratti I'ar-
gomento”.

Il professor Tirozzi che ha insegnato Fisi-
ca Matematica alla Sapienza di Roma e ora
frequenta il Centro Ricerche di Frascati appli-
candosi alla fisica del plasma, il cimento lo af-
fronta con leggerezza, ironia e la visione os-
sessiva dei posseduti. | suoi versi sono con-
templazioni del mondo nel suo formato atomi-
co, sono considerazioni sulle particelle, sono
lezioni in pillole sulla struttura dell’'universo e
della mente. “Le reti neuronali creano / emo-
zioni, pensieri, piaceri / attenzione e depres-
sione...” Ma quando gli chiedevo che c’entra
la fisica con la poesia, in realtd volevo dire
un’altra cosa. Volevo dire: non confondiamo i
piani. Tu sei un amico acquisito, come marito
di una mia amica, Biancamaria Frabotta,
un’amica di vecchia data (dai tempi universi-
tari del femminismo, pensa un po’). Non solo,
si da il caso che questa mia amica nel frat-
tempo si sia imposta come una voce di primo
piano della poesia italiana. Come la mettia-
mo? Ognuno al suo posto! Eppoi hai gia la
musica: quante arti vuoi invadere? (Eh, si,
Brunello sa pure suonare il pianoforte e piu di
una sera ci ha intrattenuto con sue perfor-
mance jazz niente male).

Ora devo ammettere che, se di fisica non so
nulla e non mi verrebbe in mente di occupar-
mene, verso chi sa suonare uno strumento
provo un’irrimediabile invidia... Ma non & que-
sto il punto. Il punto &€ che avevo sistemato
Brunello Tirozzi nel suo ruolo di 1. Marito fisico,
molto simpatico, di un’amica 2. Performer jazz
di valore 3. Giocatore di tennis niente male, ma
che non sa perdere (sono rimaste leggendarie

le sue furie in campo contro un Valerio Magrel-
li che credo gli desse le piste...)

A un certo punto lo ritrovo anche poeta. Che
sia contagiosa la poesia? Che una moglie poe-
tessa abbia questa virtu di trasmissione? Che
le partite a tennis con Magrelli prevedessero
anche scambi di rime? Che le piacevoli serate
nel loro salotto (di Brunello e di Biancamaria)
dove potevi incontrare Vivian Lamarque e Elio
Pecora, Valentino Zeichen e Gregorio Scalise,
Giovanna Sicari e Milo De Angelis, Gabriella
Sica e Toti Scialoja, Maria Grazia Calandrone
e, appunto, Magrelli abbiano fatto il resto? In-
somma succede questo (cfr. “rmmaginazione”
n. 294 dellagosto 2016): nel maggio di quel-
'anno esce un libretto delizioso. S’intitola Risa-
telle (Empiria, con illustrazioni di Bruno Conte)
ed ¢ il dialogo in versi di una coppia che sa
prendersi in giro con affetto. E firmato da en-
trambi. Introduceva Elio Pecora chiamando in
rima I'applauso: Viva Brunello, evviva Bianca /
ed ogni amico faccia un saltello / evviva Bian-
ca, viva Brunello.

lo il saltello I'ho fatto, insieme a tutti gli altri
naturalmente, perché come gli altri mi sono
stupita di come Brunello tenesse testa alla
moglie Poeta. A leggere con attenzione si sco-
pre che proprio a Bianca si deve la spinta de-
cisiva per farlo scendere in campo. Scrive Bru-
nello a un certo punto: “Bianca mi ha donato
un quadernetto / lo metterd in un angoletto /
dell’affollato cortiletto / della mia mente / per
registrare rapidamente / i miei pensieri / che
passano velocemente / come indomiti destrie-
ri”. E gia qui parlava poi “dei neuroni del siste-
ma centrale”...

Ora quel quadernetto ha prodotto quattro
raccolte che hanno convinto sia lettori non tan-
to esperti di poesia (come me), sia soprattutto
rinomati addetti. Ha scritto per esempio Peco-
ra introducendo Quando arriva l'estro (Empiria
2018): “Il suo tono schiva la facezia, accosta
lironia senza cederle, pare lasciarsi alla ca-
suali